Happness is a Buttefly 


PROLOG 
"Dasar wanita nggak berguna!" 
Praya sengaja membiarkan matanya ter pg am. 
"Kamu memang sampah!" 


la hanya diam menerima caci maki itu dilontarkan 
oleh laki-laki yang sekarang sedang menggaulinya. 
Tempat tidur mereka berguncang, seiring entakan dan 
nafsu bercampur amarah yang dikduarkan Idaki itu. 


"Wanita tolol seperti kamu seharusnya nggak pernah jadi 
istri aku!" 


Praya sudah terbiasa menerima kata-kata kasar itu 
setiap mereka berdua bercinta. Awalnya begitu 
menyakitkan, tapi saring waktu ia mampu membiasakan 
diri dengan hal tersebut. 


"Dasar bodoh ...." Bersamaan dengan kata-kata itu, Bagas 
medepaskan sesuatu yang sudah tak bisa ditahannya lagi. 
Puncak dari kegiatan bersetubuh yang hanya memakan 
waktu kurang dari sepuluh menit. Dilakukan dengan 
terburu-buru, tanpa foreplay, apalagi memikirkan apakah 
Praya merasa puas atau tidak. 
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Praya buru-buru bangkit setdah Bagas melepaskan 
diri darinya. Ia segera memakai pakaiannya lagi dengan 
cepat dan berjalan ke kamar mandi untuk membersihkan 
diri, lalu mengisi penuh bath tub dengan air hangat. 
Sehabis bercinta, Bagas pasti akan berendam dan 
menghabiskan waktu agak lama di dalam sana. 


Setdah itu ia mengikat rambutnya tanpa merasa perlu 
untuk menyisir atau sekadar meirik ke arah cermin. Dia 
tidak terlalu memedulikan penampilan sdama harus 
secepatnya medakukan hal lain yang lebih penting. 
Menyiapkan sarapan dan juga memastikan kebutuhan 
anak-anaknya sebd um mereka berangkat ke sekolah. 


"Kopinya nanti kamu bawa ke sini," pinta Bagas lalu 
berjalan masuk kekamar mandi. 


Praya kemudian kduar kamar. Namun ia langsung 
kembali lagi ke kamar, karena teringat untuk membawa 
sekalian pakaian kotor yang akan dicucinya hari ini. 


"Kamu lagi apa, Sayang?" Suara Bagas membuat 
tangannya berhenti bergerak. Tadinya ia akan masuk ke 
kamar mandi dan mengambil keranjang berisi pakaian 
kotor di dalam sana, tapi ia kini hanya bisa berdiri 
mematung. 


Praya tahu kalimat mesra itu bukan ditujukan padanya. 
Bagas sedang berbicara di td epon dengan seseorang. 
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"Nanti aku jemput kamu, ya. Kita makan siang bareng. 
Aku nggak tahan udah seminggu nggak ketemu kamu, 
Sayang." 


Jemari Praya mengepal. Menahan segala gejolak dalam 
dirinya. 


Aku pasti bisa bertahan. 


Praya merapal mantra itu dalam hati. Bertahun-tahun ia 
mengandalkan mantra itu. 
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"Bunda!" Sebuah teriakan dari salah satu kamar di lantai 
atas memecah kesunyian pagi. 


Praya yang sgak beberapa menit lalu hanya terdiam di 
tempat, seolah dipaksa untuk secepatnya bergerak ke 
sumber suara. Sepeti ada sensor pada tubuhnya yang 
secara otomatis menggerakkannya, begitu penghuni 
rumah ini sedang membutuhkan sesuatu. 


Sebdum keuar kamar, wanita berkacamata minus itu 
menarik napas terlebih dulu dan menyingkirkan masalah 
teepon mesra Bagas dari kepalanya. Ada hal lain yang 
lebih penting, daripada harus memikirkan sesuatu yang 
sudah berulang kali dilakukan oleh Bagas. 


"Bunda!" 


Sekali lagi, teriakan anak keduanya itu terdengar 
memanggil. Praya segera menaiki tangga dengan cepat 
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dan langsung memasuki kamar, yang pada pintunya 
tergantung huruf-huruf membentuk sebuah nama berhias 
boneka teddy bear mungil. 


"Seharusnya, kamu nggak perlu sampai berteriak kalau 
mau panggil Bunda," ujar Praya yang mdihat Salwa 
sedang membongkar isi laci lemari pakaiannya. 


Salwa terlihat tak acuh pada anjuran Praya. Remaja 
perempuan berusia tiga bdas tahun itu malah 
mengacungkan sehdai kaos kaki miliknya. 


"Kaos kakiku yang ini, sebdahnya lagi nggak ada," sungut 
Salwa. 


"Sudah kamu teiti lagi di dalam laci?" 


"Kalau memang ada di laci, aku nggak mungkin panggil 
Bunda." Salwa memutar kedua bola matanya sebagai 
tanda kalau Praya semestinya tak menanyakan sesuatu 
yang sudah j das. 


"Kalau begitu, kamu bisa pakai kaos kaki yang lain," kata 
Praya yang sekadar berharap kali ini sarannya didengar. 
Walau ia tahu kalau Salwa sangat teratur dalam 
pemakaian kaos kaki, yang sudah ditentukannya sendiri 
berdasarkan hari. 


"Aku nggak mau kalau hari ini nggak pakai kaos kaki itu. 
Titik." 
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Praya mengembuskan napas perlahan dan berpikir kalau 
drama pagi hari ini akan segera dimulai dengan keribetan 
masalah kaos kaki. 


Praya kemudian turun ke ruang laundry, untuk 
memeriksa keranjang pakaian yang sudah dicuci. Mungkin 
saja kaos kaki itu tersdip di sana. Namun, Praya tak 
menemukannya. Ia lalu menunda pencarian kaos kaki 
Salwa, begitu ingat harus membuat kopi untuk Bagas 


Bagas baru saja keduar dari kamar mandi ketika 
Praya masuk ke kamar sambil membawa secangkir kopi. 
Bagas yang masih betdanjang dada dan hanya 
mengenakan handuk yang terbeit di pinggang, langsung 
menyesap kopi diikuti pandangan mata Praya. 


Suaminya tetap terlihat menarik, meski usianya 
sudah menginjak tiga puluh dadapan tahun. Badannya 
masih seatletis dulu, karena Bagas sdalu rajin berolahraga. 
Ketampanan Bagas tdah berhasil memikatnya. Membuat 
Praya jatuh dnta pada Idaki yang tak pernah 
disangkanya akan berubah di kemudian hari. Bagas yang 
sekarang, bukan lagi laki-laki penuh cinta yang memuja 
Praya. 


"Ada apa?" Bagas mengangkat alis. Heran dengan Praya 
yang memperhatikannya. 
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"Nggak ada apa-apa." Praya mengedikkan pundak. 
Bersikap sebiasa mungkin. 


Tanpa disangka, Bagas mendekati Praya lalu 
mengusap rambutnya. Sehingga Praya mengira kalau 
mungkin Bagas sedang bersikap mesra. 


Tapi ia kdiru. 


"Kapan terakhir kali kamu keramas?" tanya Bagas yang 
kemudian buru-buru menjauhkan jarinya dari rambut 
Praya. 


"Mungkin tiga ... atau lima hari yang lalu ...." Jawaban 
Praya terdengar tak meyakinkan. Praya tidak mengingat 
kapan terakhir kali ia keramas. 


Bagas berdecak. "Bisa nggak kamu itu lebih bersih? 
Aku harus sampai tahan napas waktu kita making love 
tadi, gara-gara dum bau rambut kamu yang nggak enak 
itu." 


"Oh ya?" Praya otomatis langsung meraba rambutnya. 
Terasa agak berminyak, tapi ia tidak mencium ada bau di 
sana. 


Masa bau? pikirnya. 
"Apa, sih, yang bisa kamu lakukan? Merawat diri kamu 


sendiri aja kamu nggak becus." 
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Praya tetap memasang ekspresi datar, seolah perkataan 
Bagas tadi tidak mempunyai pengaruh apa-apa baginya. 
Setiap kata-kata tak mengenakkan yang kduar dari mulut 
Bagas, sdalu tak mau ia ambil pusing. Ia kemudian masuk 
ke dalam kamar mandi untuk mengambil keranjang 
pakaian kotor. 


Di atas kabinet, ia medihat ponsa Bagas tergdetak. 
Sempat terlintas kanginan untuk memeriksa isi ponse itu. 
Namun Praya lebih memilih membiarkan, karena bagian 
dirinya yang lain tak ingin menemukan satu kecurangan 
lagi dari Bagas. 


Salwa masih saja meributkan masalah kaos kaki 
yang bdum juga ditemukan. Praya tadi sudah mencari ke 
tempat yang memungkinkan kaos kaki itu berada, tapi 
nihil. Praya lalu berusaha membujuk Salwa agar mau 
memakai kaos kakinya yang lain, tapi gadis itu tetap saja 
pada pendiriannya. 


Kalau sudah begitu Salwa biasanya akan merajuk 
pada ayahnya. Seperti sekarang, ketika ayah dan anak itu 
sedang menikmati sarapan di mg a makan. 


"Aku nggak pede Yah, kalau nggak pakai kaos kaki itu 
hari ini," ujar Salwa sembari mendorong masuk sesendok 
nasi goreng ke dalam mulutnya dengan kesal. "Ini hari 
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Kamis, dan aku nggak mau kalau sampai harus pakai kaos 
kaki yang seharusnya buat hari jumat atau hari lainnya." 


Praya tahu trik Salwa kalau sedang ingin 
mengambil hati ayahnya. Dia berbakat 
mempermasalahkan sesuatu yang sepde 


"Ya sudah, kamu nggak perlu masuk sekolah hari ini," 
sahut Praya. Ia sedang menunjukkan ketegasan sebagai 
orang tua. 


Salwa mendentingkan sendok ke piring. "Ayah dengar 
sendiri, kan? Bunda malah menyuruh aku buat bolos 
sekolah." 


"Bunda bukannya ingin kamu bolos. Tapi hanya mau 
kasih tahu kamu, kalau masalah kaos kaki aja nggak perlu 
dibesar-besarin seperti itu. Kamu bukan anak kecil lagi." 


Salwa merengut sebal mendengarnya. Dan ujung- 
ujungnya Bagas sdalu berhasil menenangkan Salwa 
dengan iming-iming tambahan uang jajan. 


"Kamu pakai kaos kaki yang lain dulu aja, ya. Nanti Ayah 
kasih uang buat kamu," bujuk Bagas lalu mengduarkan 
dompet dan memberikan lima lembar uang nominal 
seratus ribu pada anak kesayangannya itu. 
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"Terima kasih, Ayah!" Salwa tampak senang sekali 
menerima uang dari Bagas. Wajah yang tadinya merengut, 
seketika berubah ceria. 


Praya merasa yang dilakukan Bagas itu bukanlah sesuatu 
yang tepat. 


"Bukan begitu cara membujuk yang baik, Mas," ucap 
Praya saat Salwa sudah menydesaikan sarapannya dan 
kembali ke kamer. 


"Nggak perlu kamu besar-besarin." 


"Tapi itu malah membuat Salwa tambah manja, Mas. 
K amu seharusnya bisa sedikit lebih tegas sama dia." 


"Daripada kamu meributkan masalah ini, bukannya lebih 
baik kamu segera menemukan kaos kaki itu? Dengan 
begitu masalah ini bisa beres juga. Padahal ini juga salah 
kamu yang pasti nggak tediti waktu menaruh kaos kaki 
Salwa." 


Praya mengigit kedopak bibir bawahnya. Lagi-lagi 
perkataannya tidak didengar. Bagas sdalu punya argumen 
untuk mematahkan pendapatnya. 


"Tara mana? Kenapa bdum turun juga jam segini?" tanya 
Bagas. Dia meirik ke arah jam tangannya yang sudah 
hampir menunjuk ke angka tujuh. 
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Praya bergegas ke lantai atas. Pintu kamar yang 
bersebdahan dengan kamar Salwa itu masih tertutup. 
Praya beberapa kali mengetuk pintu, tapi tak ada 
tanggapan dari anak sulungnya itu. 


Jangan lagi ... 


la berharap Tara tidak melakukan hal yang memang 
kerap dilakukannya. Dan benar saja, saat Praya membuka 
pintu, ia hanya mendapati kamar yang kosong. Tak ada 
Tara di sana. Anak Idakinya itu pasti sudah keduar rumah 
lewat jendda. Cukup mudah bagi Tara meluncur turun 
dengan bantuan dahan pohon mangga yang meintang di 
depan jendda kamarnya ini. 


Praya memijit keningnya. Memeriksa keberadaan 
Tara di sekolah terpaksa harus ia masukkan ke dalam 
agenda tugasnya hari ini. 


Yang oo 
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DUA 


Mobil yang dikendarai Praya baru saja kduar dari 
keruwetan perempatan jalan raya yang sudah biasa terjadi. 
Yang memakan waktu hampir lima bdas menit lamanya 
hanya untuk mdewati jarak kurang dari seratus meter. 


Mengantar jemput Salwa ke sekolah sudah menjadi 
rutinitas Praya sehari-hari. Sedangkan Tara lebih sering 
menggunakan angkutan umum. Padahal Praya berharap 
lebih baik Tara ikut dengan mobilnya. Mengingat 
kebiasaan membolos Tara yang mulai akut sgak remaja 
itu masuk SMA. 


Berkebalikan dengan Salwa yang tidak pernah mau 
membiasakan diri untuk lebih mandiri seperti kakaknya. 
Gadis itu tidak suka berdesak-desakan dengan orang lain 
dan memilih kenyamanan di dalam mobil yang tidak akan 
membuatnya kegerahan. 


Salwa duduk manis di sebdah Praya. Tdinganya 
disumbat oleh earphone yang memperdengarkan lagu- 
lagu kesukaannya sepanjang perjalanan. Gadis itu sesekali 
mengikuti lagu dengan menggumamkan beberapa bait 
lirik. 

... E omeo eomeo eomeo hwaljjak unneun neol bwa 

N eomu næmu neomu kkamjjak nollajin ma 
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Geuge baro neoya 


J umuneul weneun sungan nugudeun 
haengbokag æ ... 


Praya tak mengeti makna lagu yang dinyanyikan 
Salwa. Bahasa korea terlalu rumit bagi teinganya. Ia juga 
bukan penonton setia drama korea, tapi ada beberapa 
aktor dan aktris korea yang bisa ia ingat. Seperti Song 
Hye Kyo dan Won Bin yang bermain di drama lawas 
Endless Love Drama yang pernah ditontonnya saat ia 
masih SMA. Namun ia tidak tahu nama pemeran tokoh 
utama laki-lakinya, karena mungkin agak susah baginya 
untuk mengingat nama Song Seung H eon. 


Salwa pernah mengaduh padanya, karena tidak bisa 
menjadi ibu yang up to date dengan perkembangan zaman. 
Salwa lalu mengambil contoh ibu dari Kiara. Teman akrab 
anaknya itu mempunyai ibu yang sdalu modis dan bisa 
diajak berbincang tentang hal apa pun, bahkan sama- 
sama menggandrungi K-Pop. 


Hal itu membuat Praya merasa kerdil, karena tidak 
bisa seasyik dan semenarik ibunya Kiara. Ungkapan 
kekecewaan Salwa menunjukkan dengan jdas 
ketidakmampuan Praya pada beberapa hal yang menurut 
anaknya itu adalah sesuatu yang penting. 
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Terkadang Praya berpikir tidak bisa berperan 
sebagai ibu yang baik bagi anak-anaknya. Tidak bisa 
menjadi sosok sempurna seperti ibu lainnya. Namun, ia 
sebenarnya sdalu berusaha mdakukan yang terbaik bagi 
anak-anaknya. Meski itu dalam bentuk yang berbeda, 
karena Praya tidak mau kegagalannya terdahulu terulang 
kembali. 


Bangunan sekolah Salwa sudah terlihat, yang 
merupakan salah satu sekolah swasta ternama di J akarta. 
Mobil Praya kemudian berbdok memotong jalan pada 
sebuah tikungan dan berhenti tepat di depan gerbang 
sekolah yang cukup tinggi. Dari gerbangnya saja sudah 
menunjukan tingkatan strata sosial siswa yang bisa 
menuntut ilmu di sekolah itu. 


Terlihat beberapa orang siswa juga keduar dari mobil 
dan sebagian siswa lain mengendarai sendiri sepeda 
motornya. Namun, Salwa yang baru saja akan membuka 
pintu mobil langsung ditahan oleh Praya. 


"Keuarin itu dari tas kamu," perintah Praya. 


"Keuarin apa?" Salwa tampak bingung dengan kata-kata 
ibunya. 


Praya lalu menunjuk kearah bagian kantong tas terdepan 
yang terlihat menggembung. Resletingnya terbuka 
sebagian, sehingga menampakkan benda yang disimpan 
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Salwa di sana. Salwa memutar kedua bola matanya begitu 
tahu yang dimaksud. 


Dengan malas Salwa mengduarkannya. Sebuah 
eyeshadow pallete bermerek yang harganya tidaklah 
murah. 


"Bunda mau kamu keduarin semuanya." 


Lagi-lagi kedua bola mata Salwa berputar. Praya 
sebenarnya tidak terlalu suka kalau Salwa sdalu bersikap 
seperti itu dengan matanya. Ia merasa seolah Salwa 
sedang meremehkan dirinya. 


"Keuarin sekarang juga." Kali ini suara Praya jauh lebih 
tegas. Menuntut Salwa menuruti perintahnya. 


Sedanjutnya ada lip tint, liquid lipstick, eye line, 
maskara, foundation, sampai beauty blender. Praya 
memperhatikan hasil tangkap tangannya itu dengan 
pandangan tak percaya. Remaja kdas ddapan bisa 
membawa benda ini kesekolah. 


"Kamu mau apa dengan membawa semua ini ke sekolah, 
Sal?" 


"Biasa aja kali, Bun. Teman-teman aku yang lain juga 
pada bawa, kok." Salwa sedikit mengibaskan hedaian 
rambut panjangnya, lalu mdipat kedua tangan di depan 
dada tanpa mau mdihat kearah Praya. 
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"Tugas kamu di sekolah itu bdajar. Yang dibawa 
peralatan sekolah. Bukan peralatan makeup. Ini Bunda 
sita semuanya. Kamu nggak boleh bawa ini lagi ke 
sekolah." 


"Bunda nggak bisa gitu sama aku. Itu punya aku, kan, 
Bun....." 


"Tapi ini bukan benda yang pantas kamu bawa kesekolah 
Salwa. Ini terlalu berlebihan. Sekarang Bunda tanya, 
untuk apa kamu bawa alat-alat makeup segala ke sekolah? 
Pasti buat dandan, kan? Salwa kamu itu masih bdum 
waktunya dandan berlebihan." 


"Tapi Kiara aja boleh, tuh, bawa makeup ke sekolah sama 
mamanya. Malah mamanya sendiri yang bdiin Kiara." 
Salwa menatap langsung mata Praya. "Kenapa, sih, 
Bunda nggak bisa seperti mamanya Kiara?" 


Hati Praya seperti dicubit kalau Salwa sudah 
membandingkannya dengan orang lain. Salwa sepertinya 
sudah menjadikan ibunya Kiara panutan. Ia berpikir 
sebentar sebdum memberikan penjdasan yang sekiranya 
bisa dimengerti Salwa. 


"Bunda nggak mau kamu membandingkan sesuatu yang 
sebenarnya kurang tepat. Sebaik apa pun mamanya Kiara, 
tapi membawa alat-alat makeup ke sekolah pasti nggak 


A. Aswuri 


17 


termasuk dalam kegiatan yang udah ditentukan sekolah 
bukan?" 


Salwa terdiam. Tak mau mdihatnya. 


Praya kemudian medanjutkan lagi ucapannya, 
"Bunda yakin kalau sekolah kamu juga pasti nggak 
memperbolehkan siswanya untuk membawa makeup 
seperti ini. Kalau perlu Bunda tanya langsung aja 
sekarang sama pihak sekolah, apa boleh kamu membawa 
makeup ke sekolah. Kalau boleh, Bunda akan kembalikan 
ini semua ke kamu." 


Tepat sedah Praya mengakhiri kalimatnya, Salwa 
langsung membuka pintu mobil seraya berkata cepat, 
"Terserah Bunda aja." 


Salwa berjalan menjauhi mobil dan membaur bersama 
siswa lainya menasuki gerbang sekolah. Sampai 
kemudian menghilang dari pandangan Praya. 


Praya mdepas kacamata, lalu mengusap lensa dengan 
ujung kaosnya. Ia sdalu berpikir kalau ada bagian Bagas 
sdain kemiripan wajah, yang juga diturunkan pada Salwa. 
Perfeksionis, angkuh, dan bisa dibilang egois. Putrinya itu 
seperti versi lain dari Bagas. 


Meski begitu, Salwa adalah anak yang pandai. Prestasinya 
di sekolah tak perlu diragukan. Sedalu menjadi langganan 
tiga besar sejak masih di sekolah dasar. Mungkin itu juga 
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yang menyebabkan Bagas menjadi terlalu memanjakan 
Salwa. Putrinya itu hampir tidak pernah mendapat 
penolakan. 


Dengan uang saku berlimpah yang diberikan Bagas, 
membuat Salwa mudah membdi sesuatu yang 
diinginkannya. Termasuk membdi pernak pernik makeup 
bermerek terkenal yang harganya tidak bisa dibilang 
murah. 


Mobilnya lalu bergerak menuju sekolah Tara. J araknya 
tak seberapa jauh dengan sekolah Salwa. Sekolah mereka 
berdua memang berbeda. Di sekolah Salwa, sdain biaya 
yang rdatif mahal, pun hanya siswa yang memiliki nilai 
akademis terbaik saja yang bisa mendaftar kesana. 


Lain halnya dengan Tara yang tidak memiliki nilai-nilai 
pdajaran sebagus adiknya. Bahkan kadang terdapat 
warna merah yang menghiasi rapornya. Sehingga tak 
memungkinkan bagi Tara untuk bisa seperti Salwa. Bagas 
sangat menyesalkan hal itu. Bahkan sempat beberapa kali 
menyalahkan Tara yang tidak mau berusaha seperti sang 
adik. 


Sdain kerap membolos sekolah, Tara sering mangkir dari 
jam tambahan yang sudah dijadwalkan oleh guru les 
privat-nya. Yang mengikis habis kesabaran Bagas 
menghadapi Tara. 
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Puncaknya waktu Bagas mendapat surat panggilan dari 
sekolah tentang kdakuan Tara yang berkdahi dengan 
kakak kdasnya. Setdah ditdusuri ternyata kakak 
kdasnya yang terlebih dulu memancing Tara untuk 
berkdahi. 


Gara-gara ada temannya yang sedang dirundung oleh 
mereka, membuat Tara tidak bisa tinggal diam. 
K esalahannya adalah karena Tara membuat wajah kakak 
kdasnya itu babak badur. Sedangkan Tara tidak terluka 
sama sekali. 


Praya bisa mengerti, meskipun ia juga tidak 
membenarkan tindakan Tara memukul kakak keasnya. 
Namun, tidak dengan Bagas yang begitu marah. 
Suaminya itu sudah mdabdi Tara bukan kategori anak 
yang bisa dibanggakan. 


Praya segera mendepon, begitu mobilnya sudah sampai di 
sekolah Tara. 


"Kamu di mana?" Praya langsung bertanya. 


"Di sekolah," jawab Tara yang terdengar meyakinkan. 
Praya butuh kepastian. Ia harus mdihat dengan mata 
kepalanya sendiri. 


"Kalau kamu memang di sekolah, Bunda mau lihat kamu 
sekarang." 
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"Bunda di sekolah?" 
"Iya, mobil Bunda ada di dekat lapak buah." 
"Bunda nggak percaya aku sekolah?" 


"Nggak. Makanya kamu jangan pernah lagi keduar rumah 
lewat jendda, kalau nggak mau Bunda berpikir kamu 
sedang ada niat untuk bolos sekolah." 


Kekhawatiran Praya cukup beralasan. Mengingat terakhir 
kali Tara keduar rumah lewat jendda kamar, Bagas 
memergokinya sedang nongkrong di jalanan bersama 
orang-orang yang bukan dari sekolahnya. Membuat Bagas 
begitu marah dengan kdakuan Tara. 


Tak berapa lama sosok remaja bertubuh tinggi muncul 
dari balik gerbang sekolahnya yang sudah ditutup. Tara 
mdambaikan tangan, membuktikan kehadirannya di 
sekolah. Ternyata memang benar anaknya masuk sekolah. 


"Bunda salah waktu, kalau mau periksa aku di sekolah 
jangan sekarang. Padahal aku baru mau niat bolosnya itu 
besok," canda Tara yang membuat senyum Praya 
otomatis mengembang. 


"Jangan aneh-aneh, ya. Bdajar yang rajin," ujar Praya 
sebedum mengakhiri sambungan tdepon dan disambut 
acungan jempol Tara dari balik teralis gerbang sekolah. 


A. Aswuri 


21 


Bagas sdalu berkata kalau Tara adalah anak yang sulit 
diatur. Namun Praya tahu kalau putranya itu tidaklah 
seburuk perkiraan suami nya. 


Baru saja Praya bersiap mdajukan mobil, tiba-tiba ada 
yang menarik perhatiannya. Tepat di depannya ada 
seorang wanita kduar dari dalam mobil, yang kemudian 
diikuti juga oleh dua orang anak usia balita. Wanita itu 
tampak kerepotan, karena sdain harus mengatur dua anak 
yang tak bisa diam, dia juga sedang menggendong bayinya. 


Raut wajah wanita itu kddahan. Sama seperti dirinya 
dulu. 


Dada Praya menjadi sesak. Ia seperti dilempar kembali 
pada sebuah peristiwa yang terjadi sepuluh tahun lalu. Di 
mana ada satu kejadian tragis yang tdah mengubah 
dirinya. 


Yang oo 


A. Aswuri 


22 


TIGA 
Sepuluh tahun yanglalu ... 


Praya menutup pintu kamar sepdan mungkin. 
Hampir tanpa suara. Ia baru saja sdesai menyusui dan 
menidurkan Lavi, bayinya yang baru berusia dua bulan. 
Sekarang, ia bisa medanjutkan segala aktifitas yang 
tertunda. Di antaranya menyiapkan makan siang untuk 
kedua anaknya yang lain. 


Saat hendak turun ke lantai bawah, ia meihat 
banyak kepingan sereal tercecer di sepanjang anak tangga 
sampai ke area ruang keduarga. J gak sereal itu berujung 
pada Salwa. Dia sedang bermain dengan kotak sereal yang 
sekarang sudah kosong. Kotak itu diisi kembali olehnya 
dengan remahan biskuit yang dihancurkan menggunakan 
remote tedevisi. Sehingga di sekdiling Salwa penuh 
remahan biskuit yang mengotori karpet. 


Praya menghda napas pendek mdihat yang dilakukan 
bocah tiga tahun itu dan segera mengumpulkan sereal dan 
remah-remah biskuit, sebdum semuanya dikerubungi 
semut. Namun tiba-tiba dari lantai atas, Tara berlari 
cepat menuruni tangga. 


"Tara jangan berlarian di tangga!" seru Praya. 


"Ada penjahat, Bun, di luar. Aku lihat dia pakai motor 
dan bawa kotak berisi senjata di dalamnya," cdoteh Tara 
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yang sedang mengintip dari balik gorden ke arah luar 
rumahnya. Memperhatikan saksama gelagat penjual ice 
cream yang sedang mdayani seorang pembeli. 


Praya tak menganggap serius cdotehan putranya itu. 
Imajinasi Tara seakan tak terbendung. Setiap orang bisa 
disebutnya penjahat, mata-mata, alien, sampai robot. 
Bahkan tetangga depan rumahnya pernah diyakini Tara 
sebagai keduarga super hero yang menyamar menjadi 
warga biasa. Gara-gara terinspirasi dari The Incredibles, 
film animasi yang bercerita tentang kduarga super hero. 


Praya membuka kulkas dan mendapati rak-rak kosong 
tanpa warna-warni sayur dan buah. Ia bdum sempat 
berbdanja bahan makanan. Di dalam kulkas hanya ada 
tadur saja. Sedangkan di bagian frezer masih ada satu 
pack daging ayam olahan yang bd um dibuka. 


Untuk sementara, itu saja dulu makan siang anak- 
anaknya. Nanti sore baru ia akan pergi ke supermarket 
untuk berbdanja kebutuhan pokok dan harian lainnya. 
Dan bisa dipastikan serepot apa kalau ia berbd anj a sambil 
membawa ketiga anaknya. Namun mau tak mau ia harus 
medakukannya. Tak mungkin meninggalkan anak- 
anaknya sendirian di rumah tanpa pengawasan. 


Sgak asisten rumah tangganya meminta izin untuk 
pulang kampung dua minggu yang lalu, segala pekerjaan 
rumah tangga terpaksa ia lakukan sendiri. Membuat 
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Praya berjibaku dengan rutinitas yang menyeretnya pada 
rasa Idah dan penat. Hari ini saja ia tidak sempat mandi 
pagi. Isi kepalanya seperti tak ada ruang untuk 
memikirkan keadaan dirinya sendiri. 


"Undaaa!" jeritan Salwa membuat Praya berpaling dari 
nugge yang sedang digorengnya. 


Kalau Praya bdum muncul, pasti anak perempuannya itu 
akan terus menjerit. Praya buru-buru memeriksa Salwa 
yang kini sedang menangis sambil melemparkan mainan. 


"Salwa kenapa?" Praya mencoba menenangkan Salwa. 


"Otaknya ... diamil cama kaka ...," rengek Salwa yang bisa 
diartikan Praya kalau kotak serealnya diambil Tara. 


"Salwa jangan nangis, nanti Bunda ambilin, ya," bujuk 
Praya, tapi tangis Salwa tetap tak mau berhenti. 


Praya segera mencari Tara. Pandangannya diedarkan ke 
setiap ruangan. 


"Tara!" panggil Praya ketika tak menemukan anak itu di 
lantai bawah. 


"Aku di sini, Bun!" Sahutan Tara terdengar dari lantai 
atas. "Aku di kamar adek!" 


Oh, astaga ... 
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Praya secepatnya mdeat menaiki tangga. J angan 
sampai Lavi terbangun. Akan sulit baginya Iduasa 
berkegiatan kalau Lavi tidak tidur. Ia menemukan Tara 
sedang medompat-lompat di atas tempat tidur sambil 
medempar berulang kali kotak sereal ke udara, tepat di 
sebelah adiknya yang tidur. Tara begitu senang membuat 
dirinya memantul-mantul, sedangkan yang dilakukannya 
itu menambah kecemasan Praya. 


"Tara turun. Nanti adik kamu bangun," perintah Praya 
dengan suara yang dibuat rendah. Takut membangunkan 
bayinya. 


"Aku lagi jagain adek, Bun. Kalau diculik monster 
gimana?" Tara tidak mau berhenti melompat. Sesekali 
bahkan membuat gerakan seperti akan menerjang ke arah 
Lavi. 


"Bunda bilang turun sekarang juga!" Praya tak mampu 
lagi menjaga suaranya tetap rendah. yang malah 
membuat Lavi menggdiat dan membuka matanya. 


Bahunya lunglai seketika. 


Praya mendesah pasrah begitu tangis Lavi terdengar. 
Namun, Tara masih terus melompat-lompat di atas 
tempat tidur. Tangis dan jeritan Salwa pun turut 
meramaikan suasana rumahnya yang semakin tak karuan. 
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Praya mengamkan mata. Mencari sisa ketenangan 

yang bisa ia dapat dari dalam dirinya. Pengendalian diri 
menahan emosi yang ia perlukan untuk menghadapi 
situasi seperti ini. 
Butuh kesabaran ekstra saat harus meminta Tara 
mengembalikan kotak sereal itu pada Salwa. Praya juga 
harus berjanji terlebih dahulu untuk membedikan ice 
cream, demi membuat Tara menurut. Sampai beberapa 
saat kemudian suasana kembali kondusif. Mata Lavi mulai 
terpgam, dengan mulut yang masih menyatu dengan 
puting payudara ibunya. 


Momen damai ini sungguh berharga bagi Praya, meski 
hanya sebentar. 


"Bun, aku laper ...." Tara muncul di muka pintu kamar 
sambil setengah merengek meminta makan. 


Mendadak Praya kembali teringat kalau tadi ia sedang 
menggoreng nugget. Tapi ia yakin, kalau nugget itu 
sekarang tidak bisa lagi dimakan. 


Pukul dedapan malam, Praya sudah berhasil 
menidurkan anak-anaknya. Namun, bukan perkara 
mudah layaknya menjentikkan jari, agar membuat mata 
mereka terpgam. Ia harus membacakan sebuah cerita 
untuk Tara, karena putranya itu begitu senang kalau 
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dibacakan cerita yang penuh dengan imajinasi ataupun 
aksi heroik. Pun Salwa akan sulit untuk tidur kalau tak 
ada yang menepuk-nepuk bokongnya. Y ang paling mudah 
hanya Lavi, Karena dengan menyusu saja sudah bisa 
langsung tertidur. 


Akan tetapi, pekerjaan Praya belum usai. Mainan 
anak-anaknya masih banyak yang berserakan di mana- 
mana. | a harus mengebut membereskan semua itu kembali 
pada tempatnya sebdum Bagas pulang. Suaminya itu 
akan merasa risih kalau medihat sesuatu yang berantakan. 


Beberapa waktu kemudian, Praya sudah sdesai dengan 
urusan merapikan mainan dan langsung menggerakkan 
vacum deaner pada karpet yang masih terdapat sisa-sisa 
remahan biskuit. Bagas juga tidak akan suka kalau 
meihat karpet yang dibedinya dengan harga mahal ini 
tampak kotor. 


Praya menepikan kepentingan dirinya sendiri untuk 
beristirahat. Bahkan ia membiarkan rasa nyeri pada 
jahitan bekas operasi caesar yang masih kerap muncul. 
Terasa ngilu dan membuatnya beberapa kali mengernyit 
menahan sakit. 


Jangka waktu dua bulan setdah operasi caesar memang 
masih terlalu pendek untuk melakukan pekerjaaan. 
Padahal butuh proses pemulihan yang lama bagi wanita 
yang pernah meahirkan dengan jalan operasi caesar. 
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Bagas baru berada di rumah ketika jarum jam sudah 
hampir menunjuk ke angka sepuluh. Praya sudah bersiap 
untuk tidur. Kepalanya merebah di bantal. Merasakan 
kenyamanan setdah hari yang cukup md dahkan. Ia perlu 
mengistirahatkan tubuhnya, sebd um nanti terbangun lagi 
untuk menyusui Lavi. 


Sayup-sayup suara Bagas membuka pakaian, masuk ke 
kamar mandi, pintu terbuka, bersalin pakaian, lalu 
berbaring di sebdahnya, yang didengar Praya. Kemudian 
lambat laun rasa kantuk itu perlahan membawanya ke 
alam lain. 


Tapi... 


Kdopak mata Praya terbuka kembali begitu merasakan 
sesuatu tengah terjadi pada tubuhnya. Ia kemudian baru 
menyadari kalau cdana yang dipakainya sudah terlepas. 
Bagas sedang medakukan sesuatu di bagian paling 
pribadinya. Tanpa persetujuannya sebagai pemilik tubuh. 


Praya ingin menolak atau sekadar berkata kalau ia 
memerlukan istirahat. Sayangnya, semua itu terkunci 
rapat dalam dirinya dan hanya bisa pasrah menerima rasa 
perih itu di sana. 


Yang oo 
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EMPAT 


"Mas ... sakit ...," ucapnya lirih. Gesekan yang 
ditimbulkan dari pergerakan Bagas di dalam dirinya 
membuat Praya kesakitan. 


Bagas tak peduli dengan kduhan Praya. Dia tetap 
bergerak mengikuti nafsu. Sdayaknya seorang pria yang 
sedang menunjukkan kehebatan kejantanannya. Padahal 
Praya sama sekali tidak merasa nyaman, karena yang 
dilakukan Bagas seperti merudapaksa dirinya. 


Bagas terus bergerak di atas tubuhnya. Bahkan makin 
cepat dan menggila. Sedangkan Praya menahan sakit itu 
sendiri. Lenguhan Bagas yang kemudian mengakhiri 
aktivitas seksual mereka. Praya beringsut ke tepi tempat 
tidur. Menarik sdimut menutupi bagian bawah tubuh. 
Sedangkan Bagas beranjak ke kamar mandi. 


Rasa perih pada area intimnya membuat Praya meringis. 
la sudah tak ingat kapan terakhir kali merasakan nikmat 
bersetubuh dengan Bagas. Tidak pernah ia mendapatkan 
kepuasan batin itu lagi. Hubungan intim yang mereka 
berdua lakukan hanya menguntungkan satu pihak. 
Sedangkan dirinya hanya seperti tempat pembuangan saja. 
Tak ada lagi kecupan lembut, pdukan hangat, apalagi 
kata-kata mesra untuknya. 
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Banyak hal tdah berubah dalam pernikahannya. Bagas 
bukan lagi laki-laki yang sama seperti dulu lagi. Manisnya 
pernikahan hanya Praya rasakan sebentar saja. Padahal 
dulu ia mengira akan mereguk banyak kebahagiaan bila 
menikah dengan Bagas. 


Bukankah menikah karena cinta pasti akan bahagia 
sadamanya? 


Tapi pernikahannya tidaklah sepeti apa yang ia 
bayangkan. Cinta Praya pada Bagas tidak cukup untuk 
bisa menggerakkan rumah tangganya ke arah yang 
diidamkan. Dulu saat mereka berdua masih berpacaran, 
Praya begitu yakin kalau Bagas akan sdalu mencintainya. 
Bagas akan sdalu menjadi laki-laki yang baik menjaganya. 
la terbuai oleh setiap kata penuh cinta yang diucapkan 
Bagas. 


Praya pun percaya, kalau Bagas adalah pasangan hidup 
yang Tuhan kirimkan untuknya. Sehingga ia rda medepas 
sesuatu yang amat penting itu sebdum waktunya. Y ang 
berujung membuat kedua orang tuanya kecewa dengan 
kehamilan mendadak itu. 


Usia Praya bdum genap dua puluh tahun waktu menikah 
dengan Bagas. Pernikahan yang dilakukan terburu-buru 
itu tak menyisakan kesempatan bagi Praya untuk 
medangsungkan pernikahan impian, karma yang 
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terpenting pada saat itu jangan sampai orang-orang 
mengetahui perutnya membesar tanpa ada suami. 


Satu per satu impian Praya pupus sering berjalannya 
waktu. Menjadi seorang istri sekaligus ibu sudah mdahap 
habis tiap detik hidupnya untuk didedikasikan pada 
keluarga. Praya tak bisa mdanjutkan kuliah karena harus 
mengurus Tara yang masih butuh perhatian besar darinya. 
Sehingga cita-citanya menjadi seorang wanita karir harus 
kandas. 


Sama halnya dengan keinginan untuk bisa menjdajahi 
banyak tempat di dalam maupun luar negeri, yang hanya 
menjadi sekadar angan saja. Tanpa tahu kapan ia bisa 
menghirup sedikit kebebasan dari segala penat yang 
mengungkung. 


Mungkin dari kesalahan yang pernah terjadi membuat 
Praya tidak ingin menampakkan cda sedikit pun pada 
kedua orang tuanya. Ia berusaha untuk bertanggung 
jawab dengan pilihan dan menerima konsekuensi dari 
kesalahan yang sudah dilakukan. Ia ingin membuktikan 
kalau pernikahannya baik-baik saja. Tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan oleh kedua orang tuanya dari anak semata 
wayang mereka ini. 


"Praya." Suara Bagas memanggilnya dari dalam kamar 
mandi. 
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"Ada apa, Mas?" sahut Praya. 
"Kemari cepat." 


Praya beranjak dari tempat tidur, lalu mencari cdana 
yang sebdumnya dilepas oleh Bagas, memakainya 
kembali, dan melangkah masuk ke kamar mandi. Ia 
medihat Bagas masih dalam keadaan tanpa pakaian. 
Namun, tali yang dipegang suaminya, menjadi tanda 
kalau malam ini ia bdum sdesai untuk dipakai. 


Praya paham apa yang akan dilakukan Bagas dengan tali. 
Mereka berdua kerap mdakukan sesuatu dengan tali itu. 
Namun, Praya tak menyangka Bagas akan medakukannya 
lagi sekarang, di tengah kondisinya yang terasa begitu 
Idah. 


Praya menggdeng. "Jangan sekarang, Mas. Aku benar- 
benar capek." 


"Capek kamu akan hilang kalau sudah merasakan lagi 
punyaku." 


Tapi nyatanya Praya tidak merasa Idahnya hilang setd ah 
tadi bercinta dengan Bagas. 


"Kita, kan, sudah medakukannya barusan. Apa masih 
bdum cukup?" dak Praya. "Besok saja, ya, Mas." 


Raut wajah Bagas tampak tidak suka mendengar 
penolakan Praya. Dia lalu mendekati Praya dan 
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mengangkat dagu wanita itu, lalu menatap mata Praya 
dengan sorot menuntut. 


"Aku mau kamu nggak usah banyak bicara. Lagipula 
bukannya dosa menolak keinginan suami? Kamu nggak 
mau jadi dosa, kan? J adi lebih baik kamu menurut dan 
jangan membantah keinginan aku. Aku mau kamu puasin 
aku sekarang." 


Tangan Bagas segera menarik ke atas kaos yang dipakai 
Praya, meemparnya ke lantai, lalu diikuti juga dengan 
menarik turun cdana istrinya hingga tak lagi tertutup 
sehdai benang pun. 


"Masuk." Bagas memberi perintah pada Praya untuk 
medangkah kedalam shower stall. 


Kedua tangan Praya kemudian terangkat tanpa 
menunggu lagi perintah dari Bagas. Ia sudah hapal yang 
diinginkan Bagas. Hubungan seks dengan tangan yang 
terikat. Salah satu cara Bagas menikmati kebutuhan 
batinnya. 


Setdah kedua tangan Praya terikat pada puncak kepala 
shower, Bagas memutar keran. Sehingga air meluncur 
turun tepat di atas kepala Praya, yang membuat basah 
kuyup tubuh wanita itu. Bagas mulai beraksi menikmeti 
tubuh Praya. Sama sekali tak memedulikan sang istri 
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yang menggigil kedinginan. Y ang terpenting bagi Bagas 
hasratnya terpenuhi. 


Bagas mdakukan lebih lama dari hubungan badan mereka 
sebdumnya. Praya tidak menghitung waktu, tapi ia 
merasa renuk dari dalam. Kekuatan Bagas terlalu besar 
untuk diterima tubuhnya. Sedangkan Praya hanya bisa 
menahan segala rasa sakitnya itu sendiri. 


Menjdang subuh, Praya terbangun dalam keadaan 
yang kurang sehat. Kepalanya agak berat dan terasa 
pusing. Untuk bangun dari tempat tidur saja ia butuh 
waktu lebih lama dari biasanya. Tangannya menggapai ke 
arah nakas. Tempat di mana ia sdalu mdetakkan 
kacamatanya sebdum tidur. Akan tetapi, kacamatanya 
tidak ada di sana. 


Baum sempat ia mencari Kacamatanya, suara tangis 
Lavi terdengar. Membuat Praya segera mengangkat bayi 
itu dari dalam boks dan menggendongnya. Praya lalu 
membawa Lavi ketempat tidur dan menyusuinya. 


Lavi begitu kuat menguras air susunya. Semalam saja, 
hampir setiap jam Praya bolak-balik menyusuinya. Ia 
mengelus pipi Lavi. Bayi perempuan ini sebenarnya tidak 
direncanakan keahirannya. Namun, ia tetap bersyukur 
dengan kehadiran Lavi sekarang. 
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Setdah Lavi tertidur kembali, Praya mengembalikannya 
ke boks. Menydimuti bayi mungilnya yang tampak 
kekenyangan. Praya kembali merebahkan dirinya di 
tempat tidur, karena pusing di kepalanya bdum juga 
hilang. 1a sempat tertidur sebentar, sampai mendengar 
suara Bagas membangunkannya. 


"Kamu kenapa bdum bangun juga? Sarapan bdum kamu 
siapin. Tara sama Salwa sudah bangun. Mereka juga mau 
makan." Kata-kata Bagas mengembalikan dengan cepat 
keadaran Praya. Jam di dinding kamar sudah 
menunjukkan pukul setengah tujuh pagi. 


"Kepala aku pusing, Mas," kata Praya sambil memijit 
pdipisnya. 


"Kalau pusing, kamu cepat minum obat. Nanti juga 
sembuh. Anak-anak butuh makan. Aku bdi sarapan di 
luar saja sekalian berangkat ke kantor." 


Sebenarnya Praya ingin meminta Bagas untuk tidak 
bekerja hari ini. Namun, mdihat Bagas yang sudah rapi, 
ia jadi tidak enak untuk mengatakannya. 


Krek! 


Tiba-tiba ada suara benda terinjak. Bagas mengangkat 
kakinya dan menemukan kacamata Praya di bawah sana. 
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"Kamu kalau taruh kacamata yang benar. Jangan 
sembarangan seperti ini," kduh Bagas sambil mdetakkan 
kacamata itu di atas nakas. Tanpa ada rasa bersalah tdah 
menginj aknya. 


"Aku berangkat." Hanya itu yang diucapkan Bagas dan 
bergegas keduar dari kamar. Meninggalkan Praya dalam 
kondisi yang tidak memungkinkan untuk menjaga anak- 
anak sendirian. Bagas sepertinya memang tidak 
mengkhawatirkan keadaan Praya yang sedang sakit. 


Praya meraih kacamata yang tangkainya sudah patah itu. 
la lalu mencari lakban untuk menyambung patahannya. 
Supaya bisa dipakai kembali untuk sementara. Daripada 
membiarkan matanya yang sudah minus lima ini mdihat 
tanpa bantuan lensa sama sekali. 


Hari ini berjalan lebih berat bagi Praya. Mengurus ketiga 
anaknya dalam kondisi tak sehat membuatnya beberapa 
kali harus berdiam diri terlebih dulu sebdum meakukan 
sesuatu. Obat yang diminumnya tak serta merta 
medenyapkan pusing dari kepalanya. Tara sengaja ia 
liburkan hari ini. 


Menjdang siang rumahnya sudah mirip kapal karam. 
Mainan berserakan di mana-mana. Salwa membuka semua 
bungkus diapers dan medemparnya dari atas tangga. Tara 
menumpahkan seluruh isi botol sabun mandi ke dalam 
gdas, membuat lantai licin karena cecerannya yang lebih 
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banyak tumpah kelantai. Susu yang ditumpahkan Salwa. 
Lavi menangis. Salwa mengduarkan isi lemari pakaian 
dan mengacak-acaknnya. Tara heboh berlarian ke sana ke 
mari. Lavi menangis lagi. 


Semua kericuhan itu harus dilalui Praya seorang diri. 
Kepalanya malah bertambah pusing sekarang. Ia sudah 
tak sanggup untuk mengurus semuanya. Ia butuh 
beristirahat. Namun, tangisan lapar Salwa menggugahnya. 
Tak tega kalau berdiam diri di saat anaknya sedang butuh 
makan. 


Praya kemudian mengajak ketiganya membedi makan di 
luar. Lebih praktis dan juga tak perlu waktu lama. Suhu 
di luar sedang panas-panasnya. Lebih panas dari hari 
biasanya. Matahari begitu terasa menyengat. Kalau tidak 
karena demi anak-anaknya, Praya juga enggan untuk 
keluar di tengah cuaca ekstrim ini. 


Praya tak sempat menyisir rambutnya, bahkan ia masih 
memakai kaos yang terkena tumpahan susu Salwa. 
Meninggalkan jgak berwarna cokdat tepat di depan 
dadanya, yang mirip sebuah pulau. Ditambah lakban 
hitam yang menghiasi tangkai kacamatanya. Medengkapi 
penampilan lusuhnya. 


Sehingga ia tidak heran ketika pegawai gerai makanan 
cepat saji itu meihatnya dengan iba. Mungkin 
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penampilannya lebih mirip gdandangan. J auh dari kesan 
istri seorang bankir. 


Tara ingin sekali makan di tempat, tapi Praya memaksa 
anak itu untuk mengikuti langkahnya keduar. Butuh 
waktu lebih sampai akhirnya Tara menurut dan mau 
masuk ke dalam mobil. 


Praya mengehda napas lega ketika berhasil membujuk 
Tara. Ia kemudian mengendarai mobilnya dengan isi 
kepala yang terasa penuh. Semuanya menumpuk di dalam 
pikirannya. Dan semakin menjadi-jadi ketika Tara ribut 
ingin buang air besar. Menambah tekanan pada Praya 
untuk secepatnya sampai di rumah. 


Praya membiarkan mobilnya terparkir di luar, karena 
butuh waktu lebih lama untuk memasukkannya ke dalam 
garasi. Sedangkan Tara sudah tak tahan lagi menahan 
mulasnya. 


Anak itu langsung menghambur keuar. Berteriak tak 
sabar di depan pintu rumah yang masih terkunci. Praya 
yang menggendong Salwa buru-buru memutar kund 
hingga pintu terbuka. 


Setdah makan siang, Praya tak sanggup lagi menjaga 
kdopak matanya tetap terbuka. Ia ikut tertidur saat 
menemani waktu tidur siang Tara dan Salwa. 
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Tidur kali ini terasa damai tanpa gangguan. Tak ada suara 
tangis Lavi yang biasa didengarnya. Mungkin tidur Lavi 
terlalu pulas. 


Tapi .... 


Praya terbangun. Ia mdihat Tara dan Salwa masih tidur 
pulas. Tara tidur dengan memeluk guling kesayangannya 
dan Salwa masih memegang botol susunya. Tampak 
normal. Namun, Praya merasa ada yang salah. Ada yang 
kurang. Ada sesuatu yang luput dari ingatannya. 


Payudara Praya terasa ngilu, karena membengkak. 
Rembesan air susu membasahi kaosnya. Sudah waktunya 
Lavi menyusu. 


Lavi? 


Kontan hal itu mengingatkannya pada Lavi. Praya berlari 
ke kamarnya dan mdihat boks bayi yang kosong. 


Berarti Lavi ... 


Praya segera berlari ke luar rumah, menyju mobilnya 
yang masih terparkir di luar. Jantung Praya berdetak 
lebih kencang begitu tangannya sudah bergerak untuk 
membuka pintu mobil. Hawa panas kduar begitu pintu 
terbuka. Dan napasnya seperti tercekat meihat bayi 
mungilnya di dalam sana. 


A. Aswuri 


40 


Tangan Praya bergetar saat akan menyentuh Lavi. 
Matanya ter pg am. Mungkin sedang tidur. Namun, Praya 
tahu kalau sesuatu yang buruk tdah terjadi pada bayinya. 
la lalu menggendong Lavi. Mendekatkannya dalam 
dekapan. 


Lavi tak bergerak meski ia sudah menepuk pipinya. 
Matanya tetap tak mau terbuka. la mencoba 
membangunkan Lavi berkali-kali, tapi sama saja. Lavi 
seakan berada dalam tidur yang panjang. 


Praya tak tahu lagi harus meakukan apa. Yang bisa 
dilakukannya hanya menangis histeris sambil memduk 
Lavi yang sudah tak bernyawa. 


Yang oo 
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LIMA 


Suara dengung vacuum deng yang tadinya 
mengisi ruangan, mendadak berhenti. Praya menyudahi 
sei bersih-bersih, untuk berlanjut mengerjakan tugas 
yang lain. 1a kemudian mengambil keranjang baju bersih 
dari ruang laundry dan membawanya ke ruang kduarga. 
Di sinilah ia biasa menyetrika pakaian, yang tidak akan 
bisa dilakukan kalau sedang ada Bagas di rumah. 


Bagas tidak suka medihat ruang keduarga dipakai 
untuk kegiatan yang bukan pada tempatnya. Menurut 
Bagas, medihat Praya menyetrika di ruangan yang sama 
saat dia ingin bersantai hanya mengganggunya saja. 


Sedangkan Praya harus rda bercucuran keringat bila 
harus menyetrika di ruang laundry. Kalau di ruang 
keduarga, ia bisa dengan nyaman menyetrika sambil 
menonton tdevisi. Pun sekarang ia menghamparkan alas 
setrika di atas karpet, menyalakan tdevisi, dan mulai 
membuat halus satu per satu pakaian. 


Praya langsung menyentuh rambutnya begitu meihat 
iklan salah satu produk shampo. Ia iri meihat rambut si 
bintang iklan yang menjadi indah karena rajin memakai 
shampo. 


Apa rambutnya juga akan sendah itu kalau ia tak lupa 
mencuci rambutnya? 
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la teringat kduhan Bagas tentang rambutnya yang bau. 
Bukannya karena tak ada waktu untuk sekadar 
berkeramas, tapi ia seolah sudah sengaja membentuk 
dirinya begitu. 1a sudah lama tak meluangkan waktu 
untuk diri sendiri. 


Karena kehilangan ternyata tdah banyak mengubah 
dirinya. 


Kehilangan Lavi menjadi batas akhir di mana Praya 
sudah tidak lagi memedulikan kebahagiaan dirinya sendiri. 
Rasa bersalah itu sdalu menyergapnya. Menghantui 
seperti penyakit yang terus mengikis rona suka cita pada 
dirinya. Menunggu sampai ia perlahan akan mati dalam 
kubangan rasa bersalah, karena menyebabkan anaknya 
sendiri meninggal. 


Sdama lima jam Lavi tertinggal di dalam mobil, dengan 
cuaca yang saat itu juga sedang panas-panasnya. Bisa 
dibayangkan, bayi berusia dua bulan tentu tidak bisa 
bertahan dengan paparan panas. Serangan hipertemia dan 
kondisi di dalam mobil yang sangat panas menyebabkan 
Lavi tidak bisa bertahan. Kulit bayi itu bahkan sampai 
medepuh. 


Banyak cad maki seta hujatan yang ditujukan pada 
Praya. Menyebutnya ibu bodoh, ibu yang tak becus, ibu 
yang tak punya otak, yang disumpahi terbakar di neraka 
karena sudah tega membuat anaknya sendiri meti. 
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Praya ingin menjerit dengan semua cercaan itu. Bahwa 
bukan keinginannya kalau Lavi sampai meninggal. I ajuga 
terluka dan merasakan kesakitan yang tidak mereka lihat. 


Namun Praya tak sanggup mengungkapkannya. Ia 
memilih diam karma sudah terlalu hancur untuk 
medakukan pembdaan. Percuma saja, Lavi tidak akan 
pernah kembali dalam pd ukannya. 


Stigma negatif itu menambah keterpurukan Praya. 
Apalagi tidak ada dukungan dari Bagas sebagai suami 
yang bisa membuat hati istrinya tenang. Bagas pun malah 
menyalahkannya. Sehingga labd ibu terburuk yang 
terpatri dalam pikiran Praya terus abadi. 


Praya berusaha keras--malah terlalu keras---memberikan 
yang terbaik bagi kduarganya. Praya sengaja tidak lagi 
memakai jasa asisten rumah tangga dan mengurus 
semuanya sendiri. Larut dalam rutinitas yang tiada 
habisnya. Memangkas waktu yang bisa ia lakukan untuk 
bersenang-senang. Ia sudah tedanjur menikmati peran 
sebagai pendosa yang pantas dihukum. 


Semenjak itu, Bagas semakin terang-terangan 
menunjukkan ketidaksukaannya pada Praya. Hal sepde 
saja bisa dibesar-besarkan oleh Bagas. Suaminya itu sdalu 
bisa menemukan cdah untuk membuat Praya terlihat 
salah. Bahkan terbawa sampai keatas tempat tidur. K ata- 
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kata kotor dan hinaan sering Bagas lontarkan di saat 
mereka berdua sedang bercinta. 


Praya merasa dilecehkan, karena tercabik harga dirinya. 
Namun ia tak pernah mdawan, apalagi memprotes. Pun 
ketika menemukan persdingkuhan Bagas dengan wanita 
lain, ia memilih untuk tetap diam. Menganggapnya 
sebagai bagian dari proses hukuman yang pantas 
diterimanya. | a menerima itu semua, meski hatinya sakit. 


Baum juga sampai setengah perjalanan Praya menyetrika, 
ketika suara bed rumahnya berbunyi. Ia lalu meetakkan 
alat pdicin pakaian itu dalam keadaan berdiri dan segera 
beranjak kearah depan untuk mengetahui sosok tamunya. 
Ternyata tamu itu adalah temannya. 


"Aku tadi udah tedepon berkali-kali tapi nggak diangkat." 
Wanita itu langsung menghambur masuk tanpa merasa 
perlu menunggu dipersilakan lagi. Tangannya menjinjing 
dua buah kantong plastik. Masing-masing berisi kopi dan 
sekotak donat. 


"Masa?" tanya Praya sambil menutup pintu lalu 
mengekori temannya itu yang sudah lebih dulu berjalan ke 
arah ruang kduarga. Praya bahkan lupa medetakkan 
ponselnya di mana. 


"Iya. Aku tadinya mau tanya kamu mau aku bawain apa. 
Nggak diangkat-angkat ya udah, jadinya aku bdiin kopi 
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sama donat yang ada di depan kantor aja." Aneta 
medetakkannya di atas mga, kemudian duduk di sofa dan 
menggdeng-gdengkan kepala medihat keranjang yang 
terisi banyak pakaian untuk disetrika. 


"Libur ngantor?" Praya kembali bertanya. Jam makan 
siang sudah lewat, tapi Aneta malah mendatangi 
rumahnya. Kebetulan kantor Aneta dan rumah Praya 
tidak seberapa jauh. 


"Nggak. Sengaja ke sini. Di kantor juga lagi nggak ada 
yang urgent untuk cepat-cepat dikerjain, kok." 


Aneta mengambil satu cup kopi dan menusuk bagian atas 
penutupnya dengan sedotan. Begitu pula dengan Praya, 
lalu duduk di sebdah Aneta. Ia bisa mencium aroma 
parfum yang dipakai temannya itu. Membuat hidungnya 
seperti sedang dimanjakan oleh wewangian yang menjadi 
favorit Aneta. 


Kalau dibandingkan dirinya yang lusuh dan tak terawat 
ini, penampilan Aneta sungguh menyegarkan dan enak 
dipandang mata. Padahal usia mereka berdua sama-sama 
tiga puluh lima tahun. Namun perbedaan itu terlihat j das. 
Antara yang terawat dan tidak terawat. Kadang Praya 
dilanda rasa rendah diri kalau sedang bersama Aneta yang 
cantik. 
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Mungkin kalau dulu ia tidak hamil di luar nikah, ia bisa 
tetap mdanjutkan kuliah. Setdah lulus kemudian bekerja 
sebagai seorang desainer interior, sama seperti Aneta. 
Mungkin ia akan tetap cantik dan sdalu berpenampilan 
modis. Mungkin banyak hal yang masih bisa dilakukan di 
usia mudanya. Mungkin pada akhirnya ia tak akan 
menikah dengan Bagas karena bertemu dengan pria lain. 
Mungkin tidak akan perlu ada kematian yang 
membuatnya tersiksa. 


Banyak kemungkinan yang bisa saja terjadi kalau Praya 
tak mdakukan satu kesalahan itu. Namun tentunya 
pdajaran hidup sdalu datang tanpa pernah tahu akan 
menghampiri siapa. 


"Tapi kamu nggak akan tiba-tiba jam segini datang kesini, 
kalau nggak ada yang penting, kan, Net?" tebak Praya 
yang sudah menduga ada sesuatu yang akan disampaikan 
Aneta. 


Aneta tak langsung menjawab. Wanita itu mdetakkan 
kembali kopinya di atas mga, lalu medihat sahabat 
baiknya dengan pandangan prihatin, "Tadi waktu lagi 
makan siang di luar sama klim, aku lihat Bagas sama 
wanita lain." 


Hati Praya tercubit. Bukan karena kecewa mendengar 
Bagas yang bersama wanita lain. Namun ada rasa malu 
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karena lagi-lagi Aneta menemukan kepingan rusak dari 
rumah tangganya. 


"Mungkin itu teman kantornya aja, Ne. Nggak usah 
berpikir macam-macam." 


"Teman kantor mana yang gandengan tangan, yang 
duduknya dekat-dekatan, terus pakai bisik-bisik segala?" 


Praya mendan ludah. Tak bisa menyanggahnya. 


"Bagas udah kdewatan, Ya. Bisa-bisanya kamu masih 
diam terus." 


Praya mencoba tersenyum. "Tapi aku baik-baik aja." 


Aneta menggdeng. Tak sependapat. "Aku tahu kamu 
sedang nggak baik-baik aja." 


"Itu hanya sdingan Mas Bagas aja. Jangan dianggap 
serius, Net." 


"Sedingan? Tapi tetap aja itu sdingkuh namanya. Kamu 
seharusnya bisa marah sama dia." Aneta tampak gemas. 


"Aku nggak bisa. Kamu tahu itu, Net." 


Praya sudah penah menjdaskan pada Aneta, kalau 
menjaga keduarganya tetap utuh adalah tujuan hidupnya 
sekarang. Ia tak peduli dengan persdingkuhan Bagas. 
Sdama Bagas masih tetap berstatus suaminya, itu saja 
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sudah cukup. Yang terpenting anak-anaknya punya 
keluarga utuh. 


"Aku nggak akan tahan kalau jadi kamu." 


Praya mengembangkan senyumnya. "Tapi aku bisa 
bertahan." 


oi oo. 
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ENAM 


Aneta menggdengkan kepala. Sama sekali tidak 
habis pikir dengan kalimat Praya barusan. "Sampai kapan 
kamu mau bertahan sama Bagas?" 


"Aku nggak tahu. Y ang penting anak-anakku bahagia." 
"Tapi kamu sendiri nggak bahagia." 


"Kata siapa aku nggak bahagia, Net? Aku bahagia bisa 
merawat Tara dan Salwa." 


Anda berdecak. Tidak setuju dengan gagasan 
membiarkan diri sendiri tidak bahagia slama masih bisa 
membahagiakan orang lain. 


"Y ang benar itu, kalau kamu juga merasa bahagia. Bukan 
hanya oranglain." 


"Kita udah pernah bahas ini, kan, Net. Jadi aku nggak 
mau kamu mengungkitnya lagi," kilahnya. Sebisa 
mungkin menghindar dari pembahasan itu. 


Praya enggan menunjukkan lebih jauh isi hatinya. Aneta 
sudah cukup mengetahui persdingkuhan Bagas, tapi 
jangan sampai juga membongkar ketidakbahagiaan dalam 
dirinya. Itu adalah batasan ia bentangkan. Teritori khusus 
dalam kehidupan rumah tangganya. 
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la kemudian mengalihkan perhatian pada kotak berisi 
donat di mga. Memilih donat ber-topping cokdat, lalu 
segera menggigitnya. Merasakan manis yang menyatu 
dalam mulutnya. 


Praya menyukai donat yang dijual gerai kopi terkenal ini, 
tapi ia sangat jarang membedinya. Hampir tidak pernah 
terpikir olehnya untuk memanjakan lidahnya sendiri. 
Makanan hanya sebatas untuk mengenyangkan perut dan 
menghasilkan tenaga. I tu saja. 


Rasa manis yang dicecap lidahnya, tiba-tiba 
membangkitkan secuil memori akan seseorang yang sudah 
lama tak ia jumpai. Orang yang dulu pernah memberikan 
banyak rasa manis, tapi ia tinggalkan. Namun secepat itu 
juga Praya medupakan hal yang baru saja terlintas. 


Praya mengambil lagi donat dengan topping kacang 
almond. Menikmatinya tanpa memedulikan tatapan 
Anda. 


"Kira-kira sampai kapan kamu mau hidup seperti ini?" 
tanya Aneta. Namun Praya tak segera menjawabnya. 


la tediam dan menyerap petanyaan itu. Ia 
memperhatikan gerakan air dari cup kopi yang sengaja ia 
goyangkan. Bentuk air sdalu bisa berubah sesuai bentuk 
tempatnya. Dan ia merasa sepeti wujud zat cair itu. 
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Menyesuaikan diri dengan keadaan di mana tempatnya 
sekarang berada. 


"Aku udah nyaman begini, Net. Jadi nggak pernah ada 
rencana buat ninggalin hidup aku yang sekarang," tandas 
Praya santai. Terkesan enteng dan seperti menyiratkan 
pada Aneta kalau dirinya tidak memerlukan bantuan. 


Berulang kali mereka membahasnya dan ujung-ujungnya 
sadalu sama. Praya tidak pernah mau membiarkan dirinya 
berlari dari masalah yang jdas-jdas menghimpit hidupnya. 
Sengaja mengubah ketidaknyamanan menjadi 
kenyamanan untuk tetap bergerak pada keadaan yang 
sama. Ritme hidup penuh penyesalan yang 
mengukungnya untuk mengikuti alur yang sudah tercipta. 


Sgenak tak ada yang bersuara. Mungkin Anea juga 
sudah cukup Idah menyuarakan pendapatnya yang sdalu 
terpental. 


"Gimana kabarnya Ale?" Praya bertanya tentang laki-laki 
yang sedang dekat dengan Aneta. 


Aneta mengedikkan pundak. "Y a masih gitu-gitu aja sama 
Ale Nggak ada perubahan. Dia lagi sibuk dengan kerjaan. 
Aku juga udah jarang ketemu dia." 


Praya mengerti kalau Aneta sepertinya sudah malas 
membahas soal Ale Menurut cerita temannya itu, Ale 
bdum penah membai sinyal untuk meanjutkan 
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hubungan mereka berdua ke tahap yang lebih serius. 
Sehingga Aneta pun tak mau banyak berharap dari 
hubungan yang masih berstatus teman. Walau bisa 
dikatakan hubungan yang sedang dijalani Aneta saat ini 
bersama Ale sudah lebih dari sekadar teman. 


"Aku kayaknya udah nggak mau menganggap menikah itu 
penting," ujar Aneta lalu menandaskan kopinya sebdum 
berkata lagi, "Sekarang yang lebih penting buat aku itu 
gimana mempersiapkan masa depan yang mapan. Hidup 
nyaman di usia tua dan nggak ngerepotin orang lain. 
Syukur-syukur masih bisa bermanfaat." 


Tentunya Anga sadar kalau rencananya itu tidak akan 
semudah membalik tdapak tangan. Di usia tiga puluh 
lima tahun dengan jenjang karir bagus serta penampilan 
menarik, tentu menjadi idaman. Namun kedebihan 
tersebut akan terbentur saat status lajang masih 
menempa. Stigma yang turun temurun mengakar di 
masyarakat, sdalu menyebut kalau pencapaian tertinggi 
manusia adalah menikah. 


"Menikah adalah komitmen seumur hidup. Aku hanya 
mau menjalani itu semua dengan bahagia. Dengan atau 
tanpa adanya pasangan itu nggak masalah." 


Praya tercmung dengan konsep hidup Aneta. Sangat 
berkebalikan dengan hidup yang ia jalani sekarang. Dan 
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Praya merasa tersindir ketika Aneta terang-terangan 
mengungkapkan isi kepalanya. 


"Buat apa menikah kalau kita nggak pernah merasa 
bahagia?" 


Bagas sudah di rumah dan Praya baru saja akan memasak 
makan malam. J am pulang kerja Bagas yang lebih cepat 
dari biasanya, membuat Praya sampai menengok lagi ke 
jam dinding. Memastikan kalau mungkin saja ia yang 
salah waktu. Mengingat pukul empat sore bukanlah waktu 
yang jamak meihat suaminya sudah berada di rumah. 


Praya sedang memotong-motong daun bawang untuk ia 
campurkan ke dalam adonan bakwan jagung, saat Bagas 
memanggilnya. Suaminya tampak tidak suka dengan 
tumpukan pakaian yang sudah terlipat rapi di karpet, tapi 
belum sempat dipindahkan Praya sehabis menyetrika. 


"Aku sudah pernah bilang sama kamu, kalau menyetrika 
baju itu bukan di sini tempatnya," kduh Bagas yang 
berarti Praya harus segera membawa tumpukan pakaian 
itu keduar dari ruang keduarga. Bagas tidak suka 
pandangannya terganggu dengan benda yang tidak sesuai 
pada tempatnya. 


Praya menurut dan segera menata pakaian di dalam 
keranjang. Sedangkan Bagas duduk bersdonjor kaki di 
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atas sofa yang nyaman sambil menatap layar ponsd. 
Entah apa yang membuat laki-laki tampan itu sesekali 
tersenyum. Praya tak mau menebaknya. Membiarkan 
suaminya menikmati waktu santai setdah bekerja dirasa 
lebih bijak. Dibanding harus mengulik rasa ingin tahu 
pada senyum yang terbit dari bibir yang dulu juga kerap 
tersenyum untuknya. 


Bagas yang dulu seperti kenangan lama dalam ingatan 
Praya. Tersimpan hanya untuk menjadi sebuah artefak 
bernama 'masa bahagia bersama Bagas. 


Keranjang berisi pakaian yang sudah dipindahkannya ke 
ruang laundry, akan ia pilih-pilih lagi nanti sesuai 
pemiliknya, karena sekarang ia harus meanjutkan 
kegiatan memasaknya. 


Cdoteh dan tawa Salwa yang sedang bercengkrama 
dengan Bagas, terdengar dari ruang keduarga. Menjadi 
semacam latar yang mengiringi kesibukan Praya di dapur. 
Tawa itu menjadi pembeda dengan kebisuan yang 
menemaninya. Mempejdas kekontrasan warna antara 
dirinya dengan anak serta suaminya. 


Namun tak berapa lama kemudian, ia mendengar suara 
Bagas berubah tegang. Penyebutan nama anak sulungnya 
membuat Praya harus segera beranjak dari dapur untuk 
mengetahui yang sedang terj adi. 
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"Mau jadi apa kamu nanti Kalau masih saja 
mementingkan karate?" Nada suara Bagas meninggi 
ketika pertanyaan itu dilontarkan. 


Praya mdihat Tara berdiri berhadapan dengan Bagas. 
Anak Idakinya itu masih mengenakan dogi---seragam 
karate--yang bisa ia pastikan tdah memancing emosi 
Bagas. 


"Tugas kamu itu bdajar. Bukannya main-main dengan 
hobi yang nggak ada gunanya buat masa depan kamu!" 


Tara menunduk. Tetap diam di tengah omdan ayahnya. 
Salwa memilih menyingkir dari situasi tak mengenakkan 
yang harus diterima kakaknya itu, kemudian buru-buru 
menaiki tangga menuju kamarnya. 


"Karate hanya bikin kamu jadi berandalan! Ayah harap 
kamu bisa bdajar dari kesalahan kamu tahun lalu!" Bagas 
menunjuk langsung ke arah muka Tara. Mengingatkan 
tentang pemukulan yang pernah dilakukan Tara pada 
kakak kdasnya. 


"Nilai kamu saja masih nggak ada bagus-bagusnya, tapi 
sudah sok mau jadi jagoan!" bentak Bagas lagi yang tetap 
dihadapi Tara dengan keterdiamannya. 


Suaminya itu memang tidak suka dengan kegiatan karate 
yang ditekuni Tara sak kecil. Prestasi yang sudah 
ditorehkan anaknya dalam banyak kejuaraan karate 
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bdum bisa mengalahkan prestasi dalam bidang akademis 
yang diagungkan Bagas. Dia sdalu menjadikan prestasi 
Salwa sebagai pembanding. 


Praya menatap putranya dengan pandangan sedih. Tak 
mampu memberikan pembedaan yang bisa saja ia lakukan. 
Praya tak cukup memiliki keberanian untuk menyda 
murka Bagas. 


Yang oo 
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TUJUH 


"Kamu nggak makan?" tanya Praya yang berdiri di 
ambang pintu kamar Tara. Putranya itu sedang duduk di 
atas tempat tidur sambil membaca sebuah buku. 
Sedangkan ayah dan adiknya tengah menyantap makan 
malam. 


"Nanti, Bun," ujar Tara pendek. Dia hanya msirik sekilas 
pada Praya. Perhatiannya bdum mau beranjak dari buku 
yang dia pegang. 


"Mau Bunda bawain makan malamnya ke kamar?" 
"Nggak usah, Bun. Lagian aku bdumlapar, kok." 


Praya kemudian melangkah masuk. Meminta sedikit 
waktu Tara untuk berbicara. Mau tak mau Tara pun 
menutup buku yang sedang dibacanya begitu sang bunda 
sudah duduk di sebdahnya. 


"Gimana hari ini di sekolah?" tanya Praya sambil meraih 
buku yang tadi dibaca Tara. Tertera nama Viktor Frankl 
di sana. Dahi Praya mengernyit membaca judulnya, Man's 
Search for Meaning, lalu meletakkannya kembali. 


"Biasa aja, Bun," jawab Tara sambil sedikit mengacak 
rambutnya. Terkesan berantakan, tapi malah membuat 
Tara terlihat semakin tampan. 
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"Nggak ada yang mau kamu ceritain? Bunda ingin tahu 
kegiatan kamu di sekolah." 


"Nggak ada yang menarik. J adi buat apa juga aku harus 
cerita, Bun." 


Tara kemudian beranjak dari tempat tidur untuk 
medetakkan bukunya kembali kerak. Di sana berjajar rapi 
buku dan komik yang menjadi favorit remaja berhidung 
mancung itu. Di bagian rak paling atas terdapat deretan 
piala dari banyak kejuaraan karate yang pernah diikuti 
Tara. Dan Praya bangga dengan pencapaian yang berhasil 
diraih Tara. 


Karate adalah sesuatu yang penting bagi putranya itu. 
Bagian yang tidak mungkin dilepas, karena karate sudah 
menjadi serupa napas dalam diri Tara. Sejak usia enam 
tahun, Tara sudah meewati banyak latihan yang 
ditekuninya dengan kesungguhan. Semangat itu tak 
pernah surut sampai kemudian Bagas menerabasnya. 
Memaksa Tara untuk memupuskan semangatnya dalam 
berkarate 


Tara pun terpaksa menuruti permintaan ayahnya dan 
keluar dari dojo yang sdama ini sudah menjadi tempatnya 
berlatih karate Namun pihak sekolah ternyata 
mengetahui prestasi Tara. Dan menginginkannya untuk 
ikut bergabung di klub karate sekolah. 
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Seharusnya Bagas sudah memahami tentang hal tersebut 
dan tak perlu lagi memarahi Tara ketika mendapati 
anaknya masih berkegiatan dengan karate Tak mungkin 
Tara bisa mengdak ketika sekolahnya sendiri yang 
meminta. Namun Bagas tetap Saja 
mengkambinghitamkan karate sebagai penyebab nilai 
akademis Tara yangtidak sesuai harapannya. 


"Kenapa seragam kamu kotor banget?" Praya berusaha 
mengorek informasi, karena tadi ia menemukan seragam 
Tara yang kotor di keranjang. Penuh dengan bercak 
berwarna kecoklatan. Seperti warna tanah. Praya hanya 
takut kalau Tara berkdahi. 


Tara tidak langsung menjawab, lalu bersandar pada 
dinding yang terpajang foto dirinya saat sedang 
menunjukkan medali yang terkalumg di leher. Tampak 
gagah sekaligus penuh suka cita, dengan senyum lebar 
yang menunjukkan kalau Tara begitu bahagia. 


"Tadi ada teman aku yang nggak sengaja nabrak, Bun. 
Milkshake-nya dia jadi tumpah semua ke baju aku," jadas 
Tara. 


Praya tersenyum. Merasa lega dengan penjdasan Tara. Ia 
lalu mencoba menyampaikan sesuatu yang menjadi pokok 
masalah Tara. 
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"Lain kali, kamu jangan pakai dogi kalau pulang ke 
rumah." 


"Aku juga nggak akan pakai dogi kalau seragamku nggak 
kotor, Bun." Kalimat Tara itu sepeti ingin 
menyampaikan kalau dia tidak sepenuhnya salah. 


"Bunda hanya nggak mau kamu kena marah sama Ayah 
lagi." 

"Aku memang bukan anak kebanggaan Ayah. Jadi apa 
pun yang aku lakukan sepertinya akan sdalu salah." 


Jangan bilang begitu. Sikap Ayah agak keras, tapi itu 
semua demi kebaikan kamu." Praya tak mau Tara berpikir 
negatif pada ayahnya sendiri. 


Tara menggdengkan kepala. "Itu bukan demi kebaikan 
aku, Bun. Tapi itu demi kepentingan Ayah." 


"Nggak begitu Tara ...." Ucapan Praya tetahan. Ia 
menjadi serba salah menyikapinya. 


Tara tiba-tiba tersenyum. "Bunda nggak usah khawatir, 
aku masih bisa bertahan, kok," tukasnya enteng dan 
medanjutkan, "Aku malah khawatir sama Bunda." 


"Maksud kamu?" 


Tara mengedikkan pundak. "Aku hanya merasa kalau 
Bunda butuh refreshing." 
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"Masa? Bunda baik-baik aja, kok." Praya 
mengembangkan senyum. Sebisa mungkin terlihat 
meyakinkan. Walau dalam hati tidak memungkirinya. 


"Tapi aku mdihat Bunda sdama ini udah berusaha terlalu 
keras." 


Berusaha terlalu keras? 


Sorot mata Tara seperti menyimpan sesuatu yang tak 
terkatakan. Praya menunggu Tara berbicara, tapi 
putranya itu kemudian menarik kursi dan duduk di sana. 
Mengamati beberapa action figure koleksinya yang ada di 
mga bdajar. 


"Bisa kamu jdasin sama Bunda?" tanya Praya. 


Tara menyentuh salah satu action figure yang memegang 
katana di kedua tangannya. Salah satu karakter anime 
yang menjadi favorit Tara sejak kecil. Dia seperti 
menimbang lebih dulu sebdum mengatakannya pada 
Praya. 


"Apa Bunda bahagia sama Ayah?" 


Diberi pertanyaan sepeti itu, tentu mengagetkan Praya. 
"Kenapa kamu bisa bertanya seperti itu?" 


"Aku hanya tanya dari apa yang aku lihat, Bun." 
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"Bunda bahagia sama Ayah." Suara Praya langsung 
terdengar riang, tapi sepertinya tidak berhasil mengdabui 
Tara. 


"Tapi yang aku lihat nggak seperti itu," ucap Tara datar. 


Untuk sgenak, Praya kehilangan kata. Menyadari kalau 
Tara bukan lagi anak kecil. Tara sudah tumbuh menjadi 
anak yang peka tehadap keadaan di sekedilingnya. 
Termasuk yang terjadi di dalam kduarganya. 


"Kamu jangan berpikir yang aneh-aneh. Bunda itu 
bahagia banget hidup sama Ayah. Kalau Bunda nggak 
bahagia, mana mungkin bisa sampai bedasan tahun." 
Praya tersenyum, lalu bangkit dari duduknya dan 
medangkah kduar kamar. 


Namun senyum itu perlahan memudar setdah pintu di 
bedakangnya tertutup. 


Lampu kamar sudah dimatikan. Menyisakan cahaya 
temaram dari lampu kap yang dibiarkan menyala. Bagas 


sudah rebah di samping Praya, bersiap untuk tidur. 
Namun Praya masih memikirkan kata-kata Tara. 


"Apa Bunda bahagia sama Ayah?" 


Tara sudah tdak membuka kebobrokan yang ada dalam 
diri Praya dengan pertanyaan itu. Dan di tengah 
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keruwetan pikirannya sekarang, ia mencoba untuk 
mengamkan mata. Menydami alam tidurnya dengan 
ketidakbahagi aan yang mendera alam nyatanya. 


Sesaat ia merasa berada di titik nol. Di mana rasa bebas 
itu seperti sedang menggiringnya ke dimensi lain. Pada 
dimensi itu, ia masih bisa mendengar sebuah suara. 
Menarik dirinya untuk mendekati sumber suara yang 
awalnya sayup-sayup, menjadi semakin j das terdengar. 


"Bukannya kamu yang pernah bilang sendiri, kalau status 
pernikahan sudah nggak penting lagi buat kamu?" 


Kdopak mata Praya seketika terbuka. Menyadari suara 
Bagas yang didengarnya bukanlah mimpi. Ia yang tidur 
dalam posisi menyamping, bisa medihat Bagas sedang 
berdiri dalam gdap, menghadap ke arah jendda kamar 
yang tertutup gorden. Bagas mendepon seseorang dengan 
suara yang sengaja direndahkan. Namun masih cukup 
untuk sampai ketedinga istrinya. 


"Mungkin kalau waktunya sudah tepat, aku akan 
menceraikan dia." 


Benak Praya bergg olak mendengar kata cerai kduar dari 
Bagas. 


"Aku pasti menuruti kenginan kamu. Tapi bukan 
sekarang, Sayang." 
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Luka di hatinya semakin luas sekarang. 
"Kamu harus sabar menunggu, ya, Sayang." 


Perasaan Praya menjadi kalut, karena harus berada di 
posisi menunggu untuk diceraikan oleh Bagas. Ia sudah 
berusaha bertahan sdama ini, tapi suaminya sendiri yang 
akan mengakhiri rumah tangga mereka berdua. Ia 
sungguh tidak rda kalau pernikahannya ini harus berakhir. 


Praya langsung meme amkan mata kembali, begitu Bagas 
mengakhiri pembicaraan. Bagas sudah kembali berbaring 
di sampingnya. Napas teratur yang kemudian didengar 
Praya, menjadi tanda kalau Bagas sudah tertidur. Tanpa 
laki-laki itu sadari, ada hati yang merana karena 
ucapannya. 


e) oo 
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DELAPAN 


“Oktober 2003 


Praya basah kuyup. Pakaian yang ia kenakan terasa 
lengket di kulit. Handuk yang tadi dipakainya untuk 
mengeringkan rambut, ia sampirkan di pundak. 
Sebenarnya ia canggung, karena hanya ada dirinya dan 
seorang Idaki di dalam apartemen ini. 


"Kenapa kamu duduknya di bawah?" 


Praya menoleh dan mdihat Bagas sudah bersalin pakaian. 
Kekasihnya itu bajalan mendekat.  Keningnya 
mengernyit medihat Praya yang duduk di lantai, 
bukannya di sofa. 


"Aku takut bikin basah sofa kamu, Mas." 


Bagas tersenyum, lalu ikut duduk di samping Praya. 
"Biarin aja basah. Lebih penting kamu daripada sofa ini." 


Kata-kata Bagas itu membuat hati Praya menghangat. 


"Makanya sekarang kamu lebih baik ganti baju," saran 
Bagas. 


"Pakai baju kamu?" 


"Mau nggak mau. Daripada kamu masuk angin." Bagas 
merapikan rambut yang menempa di dahi Praya. Tangan 
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Bagas terasa hangat saat menyentuh pipi Praya yang 
dingin. 


Beberapa saat mereka berdua hanya diam dan saling 
menatap. Sampai Bagas menarik tangan Praya agar 
bangkit berdiri dan mengikutinya ke kamar mandi. 


"Sekalian mandi pakai air hangat, ya," tukas Bagas yang 
kemudian membiarkan Praya menikmati waktunya di 
kamar mandi. Pakaian ganti dan handuk sudah ada di 
atas kabinet wastafd. 


Diam-diam Praya tersenyum mengingat kgadian 
beberapa saat lalu yang menimpa mereka berdua. Sedah 
medewati malam Minggu bersama Bagas, semestinya ia 
diantar pulang ke tempat kos. Namun hujan deras yang 
tiba-tiba turun di perjalanan membuat Bagas berinisiatif 
mengajak Praya ke apartemennya. Seain jarak yang lebih 
dekat, juga tidak memungkinkan bagi Bagas mengendarai 
sepeda motor lebih jauh lagi di tengah guyuran hujan. 
Sedesai mandi, Praya mematut diri di cermin. Sweater 
Bagas tampak kebesaran sekali di badannya. Cdana 
training Bagas pun begitu longgar di pinggang Praya yang 
ramping. Mau bagaimana lagi, mengenakan pakaian 
Bagas terdengar lebih baik daripada ia harus kebasahan. 


Sebdum keuar dari kamar mandi, ia menyempatkan diri 
untuk menditi wajahnya. Ia merasa perlu memulas bibir 
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dengan lipstick. Walau tanpa lipstick pun bibirnya itu 
sudah memerah alami. Praya sdalu cantik tanpa makeup 
sekali pun. Kecantikan yang bahkan bisa sampai menarik 
laki-laki tampan sepeti Bagas mendekat. Dan dua bulan 
lalu mereka berdua resmi menjalin hubungan. 


Bagas membuatkannya segeas cokdat yang masih terasa 
cukup panas. Praya harus menyesapnya sedikit demi 
sedikit, sambil memperhatikan uap yang mengepul dari 
dalam gdas bergerak di udara. Membaur dan lenyap 
begitu saja. 


la masih memegang gdas berisi cairan manis itu dengan 
erat. Permukaan gdas berbahan maamin yang hangat 
membuat ia betah berlama-lama untuk menyentuhnya. 
Mereka berdua duduk di atas sofa yang menghadap 
langsung kearah pintu balkon. Medihat hujan yang masih 
betah turun dengan derasnya. 


Praya mdirik jam yang ada di dinding. Sudah pukul 
sepuluh malam. Waktu yang cukup larut bagi Praya. 


"Kenapa?" tanya Bagas yang sepertinya membaca 
kebingungan Praya. 


"Kayaknya aku harus pulang sekarang, Mas," kata Praya. 


Jam malam di tempat kosnya hanya sampai jam dua bdas 
dan gerbang akan dikunci. Ia tidak mau harus membuat 
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gaduh dengan memenca ba dan membangunkan ibu 
kosnya yang lumayan galak. 


"Tapi masih hujan, Sayang." 
"Aku bisa naik taksi." 


Bagas menggdeng. "Aku nggak mau kamu sendirian 
pulang ke kosan. Nanti aku yang antar kamu pulang. Naik 
mobil aku aja. Tapi kita harus tunggu Adit balikin 
mobilnya dulu." 


Praya akhirnya setuju saat Bagas menjanjikan Kalau 
temannya itu akan datang mengembalikan mobilnya 
pukul sebdas. 


"Kamu tinggal sendiri di sini?" tanya Praya sambil 
mengedarkan pandang ke sekdiling ruangan apartemen 
Bagas yang terbilang rapi. Praya tidak menemukan letak 
benda yang salah atau pun sedikit ketidakrapian. Semua 
pas pada tempatnya. Bahkan terlalu sempurna untuk 
ukuran seorang laki-laki laj ang. 


"Tadinya berdua sama sepupu. Tapi setahun lalu dia 
sudah menikah. Jadinya aku sendirian sekarang," jdas 
Bagas lalu berkata lagi, "Baru kamu perempuan yang aku 
ajak masuk kesini." 


"Oh ya?" Praya tidak yakin. 


"Kamu nggak percaya?" 
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"Mantan pacar kamu pasti pernah ke sini, kan, Mas? 
Nggak mungkin nggak." Praya terkekeh walau dalam hati 
ada rasa cemburu membayangkan wanita lain pernah 
hadir di sini. Namun jawaban Bagas cukup menggjutkan. 


"Aku benar-benar nggak pernah ajak perempuan ke sini. 
Baru kamu aja." 


"Terus kenapa aku boleh kesini?" 


"Karena menurut aku, kamu itu beda dari mereka. Baru 
kamu yang bisa bikin aku jatuh cinta setengah mati." 


Kata-kata Bagas medambungkan hati Praya. Ia merasa 
tersanjung sekaligus gugup. Sehingga langsung meminum 
lagi cokdatnya dengan agak terburu-buru. 


Tapi Bagas malah tertawa. Praya mengangkat alis, karena 
heran pada Bagas yang mendadak menertawainya. 


"Memangnya ada yang lucu?" tanya Praya bingung. 


"Di bibir kamu ada cokdatnya, Sayang," ujar Bagas 
sambil menunjuk bagian atas bibirnya sendiri. 


Oh... 


Praya baru saja terpikir untuk mengdapnya dengan tisu. 
Namun tanpa aba-aba sama sekali, Bagas sudah 
mendaratkan bibirnya di bibir Praya. 
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Praya terpaku. Tak sempat lagi memprotes tindakan 
Bagas itu, karena ia sendiri menyukainya. Pipinya terasa 
panas. Perasaannya bercampur aduk. Malu, gugup, 
canggung, tapi juga terasa menyenangkan. 


"Sudah bersih sekarang." Bagas tersenyum. Terlihat biasa 
saja. Namun mereka berdua sama-sama tahu kalau ada 
sesuatu yang kemudian menyeinap. 


Praya teringat pada adegan romantis di film yang pernah 
ia tonton. Bukankah momen sepeti ini yang kerap 
diimpikannya? Bersama Idaki yangia cintai. 


Tak ada yang berkata apa pun, hingga Bagas menarik 
tubuh Praya mendekat. Tangannya mengusap lembut pipi 
Praya yang sekarang bersemu merah. Tatapannya lekat 
pada sepasang mata indah yang balik menatap dalam 
diam di antara debaran jantung. 


Bagas tidak tahan untuk membiarkan begitu saja bibir 
ranum milik Praya yang sempat disapanya tadi. Bagas 
ingin mencoba sekali lagi, atau bahkan berkali-kali 
mencecap bibir indah itu. 


Praya tak berkutik saat Bagas mulai medumat kdopak 
bibirnya. Tanpa sadar tangannya pun merangkul leher 
Bagas. Menikmeti luapan hasrat yang mereka berdua 
tumpahkan dalam duman panjang. 
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Napas mereka sedikit tersengal ketika mdepaskan ciuman 
itu. Praya bisa merasakan deru napas Bagas yang sangat 
dekat. 


"Aku cinta sama kamu, Praya," bisik Bagas yang 
kemudian menjdaj ah leher jenjang Praya. 


Praya tak akan berbohong, ia juga menikmati itu. Namun 
begitu tangan Bagas menydinap masuk ke dalam 
celananya, otak Praya seperti mengirim sinyal. Tanda 
kalau yang dilakukan Bagas sudah di luar batas. 


"Berhenti, Mas," cegah Praya sambil menahan tangan 
Bagas. 


"Kenapa?" Suara Bagas terdengar kecewa karena 
hasratnya harus tertahan. 


"Aku takut," ucap Praya lirih. 


"Kamu nggak perlu takut sdama aku yang meakukannya, 
Sayang." 


"Tapi aku bdum pernah sgauh ini, Mas." 


Bagas lantas mengangkat dagu Praya agar bisa menatap 
matanya secara langsung. 


"Apa kamu nggak percaya sama aku?" tanya Bagas. 


Praya kesulitan menjawab, karena dilanda bingung 
menyikapi situasi yang asing baginya. 
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"Aku hanya takut kalau nanti kamu ninggalin aku, Mas." 
Alasan Praya cukup masuk akal. Ia sudah banyak 
mendengar berita maupun cerita tentang wanita yang 
ditinggalkan pacarnya setdah berhubungan intim. 


"Aku nggak akan ninggalin kamu. Kamu bisa pegang janji 
aku." 


"Benar?" tanya Praya. 

Bagas meraih jemari Praya dan mengecupnya. "Mana 
mungkin aku tega ninggalin kamu, Sayang?" 

K esungguhan Bagas berhasil mencairkan keraguan Praya. 


"Aku dnta kamu, Praya." 


Sekali lagi, kata-kata itu mampu membawa Praya terbang 
tinggi. Malam ini ia merasa bak ratu bagi Bagas. 
Meupakan segala aturan hidup. Mdewati batasan yang 
penah ia junjung. Dimentahkan oleh sebuah nafsu 
bersdimut cinta. 


Nyatanya anta bisa begitu membutakan Praya. 


Seseorang menekan bd apartemen Bagas berkali-kali. 
Cukup lama suara bd itu terdengar. Namun tidak 
mengganggu keduanya yang sudah tedanjur berkubang 
dalam hasrat. 


e) (XI 
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SEMBILAN 


Praya berdiri di depan cermin. Menditi refleksi diri 
yang terpantul di sana. Alis berantakan, mata sayu sepeti 
orang mengantuk, juga kantung mata yang menambah 
ketidaksempurnaan. Ia menilai wajahnya sudah tidak bisa 
disebut menarik lagi. Meski kulit wajahnya tidak 
bermasalah, tapi proses penuaan sudah menunjukkan 
eksistensinya. Kerutan samar di ujung matanya mulai 
terlihat. 


Praya merasa bukan lagi wanita cantik yang sering 
menuai kekaguman Bagas. Ia bahkan tidak ingat kapan 
terakhir kali Bagas memujinya. Ia lantas menyentuh 
bibirnya, karena teringat kalau dulu Bagas begitu 
menyukai bagian ini. Bagas sdalu memuji kendahan 
bibirnya, sdalu menyempatkan untuk memberikan 
kecupan mesra dan banyak ciuman panjang. 1a tiba-tiba 
merasa rindu mencecap rasa manis itu lagi. 


Praya menyadari kalau semua orang tengah bergerak 
medewati siklus hidupnya masing-masing. Terlahir ke 
dunia, berkembang sering usia, lalu mati. Tinggal 
bagaimana seseorang itu bisa menyikapi segala sesuatu 
yang terjadi di dalam hidupnya dengan baik atau tidak. 


Pergerakan hidupnya tdah terputus. Setidaknya begitu 
yang ia pikir. Ia hanya perlu medewati sisa usia dengan 
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menebus kesalahan yang pernah dilakukannya. Hatinya 
hanya akan sdalu tersdimuti oleh awan mendung. 


"Mungkin kalau waktunya sudah tepat, aku akan 
menceraikan dia." 


Perkataan Bagas itu terus menerus terngiang sgak 
semalam. Membebani benaknya yang tak bisa tenang. 
Praya sudah berjuang bertahun-tahun menahan segala 
ketimpangan rumah tangganya. Sehingga ia tidak akan 
membiarkan usahanya sdama ini harus berakhir dengan 
perceraian. 


Harapan Praya tidaklah muluk. Ia berharap jangan 
sampai pernikahannya kandas dan membiarkan kedua 
anaknya berada di keduarga yang tidak utuh. Ia hanya 
ingin Tara dan Salwa bahagia. 


Mungkin Praya harus mencoba peruntungannya sekali 
lagi. 1a kemudian mengambil lipstick yang sudah sangat 
jarang dipakainya. Ia hampir tidak pernah mewarnai 
kdopak bibirnya kala berada di rumah. Namun kali ini ia 
ingin memberikan sentuhan berbeda. Berharap Bagas 
memperhatikannya, meski hanya sedikit. 


Pulasan lipstick itu agak terasa asing bagi Praya yang 
sekian lama terbiasa tanpa polesan apa pun. Dengan 
menggunakan tedunj uk, ia merapikan sedikit lipstick yang 
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keluar dari garis bibir. Warna lipstick yang ia pakai tidak 
terlalu mencolok, tapi tetap terlihat perbedaannya. 


Bagas sudah bersiap berangkat ke kantor. Dia mdihat ke 
arah Praya yang sedang duduk di depan mga rias. Namun 
hanya sekilas saja. Seperti Bagas yang biasanya. Bagas 
yang tak acuh dan tak menganggap penting keberadaan 
Praya. Dia masuk ke kamar hanya untuk mengambil tas 
kerjanya. 


"Aku berangkat." Hanya itu saja yang diucapkan Bagas 
sambil berlalu keduar kamar. Hati Praya berdenyut. 
Mendadak merindukan masa-masa bahagianya dulu 
bersama Bagas. 


Wiper bergerak menghapus jgak air yang menetes pada 
kaca depan mobil yang sedang Praya kendarai. Salwa 
duduk manis di sebdahnya sambil menekuri layar ponsel. 
Tara berada di kursi bdakang. Anak Idakinya itu 
memgamkan mata dengan headset terpasang di tedinga. 
Praya sengaja sekalian menjemput Tara ke sekolah untuk 
pulang bersama, daripada membiarkan dia kehujanan di 
jalan. 


Hari ini mereka bertiga akan makan siang di salah satu 
restoran jepang favorit Salwa. Meskipun pada awalnya 
Tara menolak untuk ikut, tapi akhirnya remaja itu 
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mengikuti kemauan adiknya. Dia memilih untuk 
mengalah daripada mendebat Salwa, yang akan terus 
merajuk kalau keinginannya tidak dituruti. 


Retoran jepang yang mereka tuju ada di bilangan 
Kuningan. Jarak yang lumayan jauh untuk sekadar 
mengisi perut. Padahal Praya sudah memasak untuk 
makan siang. Namun, sama sepeti Tara, ia juga lebih baik 
menyetujui kemauan Salwa. 


Jalanan di depannya agak tersendat. Banyak kendaraan 
berbdok arah dengan memotong jalan. Sehingga ia harus 
Menunggu sampai seorang pemuda yang mengatur 
pergerakan kendaraan di jalan tersebut, memberinya 
giliran untuk lewat. 


Hujan masih bdum reda saat mereka sampai di tujuan. 
Mobilnya sengaja berhenti tepat di depan pintu masuk 
restoran yang berkanopi, agar kedua anaknya tidak 
kehujanan. Salwa dan Tara lebih dulu turun, sedangkan 
Praya masih harus memarkir mobilnya di pedataran 
restoran yang hampir terisi penuh. 


la meihat masih ada ruang untuk mobilnya di bagian 
bedakang restoran. Walau sayangnya agak jauh dari pintu 
masuk, mau tak mau ia harus tetap memarkirnya di sana. 
Setdah itu, Praya terpaksa menerabas hujan demi 
bergabung bersama kedua anaknya yang sudah berada di 
dalam restoran. 
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Praya terlalu tergesa-gesa, membuat ia tak berkonsentrasi 
dengan langkah kakinya sendiri. Hal itu tak ayal 
membuat dirinya tersandung, jatuh ke arah depan, dan 
menimpa kubangan air hujan. Hampir saja wajah Praya 
turut menyentuh tanah, tapi untung ia dengan sigap 
menahan benturan dengan sikut. Yang hanya 
menyebabkan luka gores pada bagian tersebut. 


Praya bangkit berdiri seraya membetulkan letak 
kacameatanya yang miring. Pakaiannya jadi kotor 
berbercak kecoklatan. Ia kemudian memasuki restoran 
dalam kondisi yang timpang dengan keadaan di 
sekeilingnya. Terlihat memprihatinkan. 


Tara yang medihat Praya datang dengan basah kuyup, 
lekas menarik beberapa lembar tisu dari kotak dan 
memberikan pada ibunya. 


Praya mengdap wajah, lalu mdepas kacamatanya yang 
juga basah. Pendingin ruangan di dalam restoran 
membuatnya kedingininan. 


"Bunda pakai hoodie aku aja, ya," cetus Tara dan bersiap 
melepaskan hoodie yang meapisi seragam sekolahnya. 


"Nggak usah. Bunda nggak apa-apa, kok," tolak Praya. 
"Tapi Bunda pasti kedinginan." 
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Praya menggdeng dan tersenyum, lalu membenahi 
rambutnya yang lepek dengan jemari. "Kamu pesan apa?" 
tanyanya pada Tara. 


"Ramen aja." 


Dan Praya tak perlu bertanya lagi pada Salwa yang 
sedang serius memilih menu di tablet. Sampai-sampai tak 
merasa perlu khawatir dengan keadaan ibunya yang basah 
kuyup. 


"Bunda kenapa, sih, sampai basah banget gitu?" Mata 
Salwa membdalak kaget medihat kekacauan penampilan 
Praya, begitu gadis itu menyerahkan tablet kepadanya. 


"Nggak perlu kamu tanya lagi. Udah pasti Bunda 
kehujanan," sda Tara. 


"Iya tahu. Tapi masa udah mirip orang kecebur sdokan 
aja basahnya. Jarak parkiran, kan, nggak jauh. Bunda 
ke..." 


"Salwa." Suara Tara yang tiba-tiba berubah tajam 
menghentikan perkataan Salwa. Tatapan meta Tara 
memberi isyarat pada adiknya agar lebih baik diam saja. 


Salwa memutar kedua bola matanya, lalu mdipat kedua 
tangan di depan dada dan mengedarkan pandangannya ke 
arah lain. 
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Praya sebenarnya tak terlalu menggubris kata-kata Salwa. 
Perhatiannya sedang tertuju pada layar tablet yang 
menampilkan deretan gambar menu makanan dan 
minuman. I a lalu memilih chicken katsudon. 


"Lho, itu ada Ayah." 


Ceetukan Salwa membuat Praya langsung mendongak 
dari tablet dan mengikuti arah pandang anaknya itu. 


Bagas muncul dari arah pintu masuk dengan dua orang 
laki-laki yang Praya tahu adalah rekan kerja suaminya. 
Namun di antara mereka ada seorang wanita yang Praya 
tidak kenal. Mungkin karyawan baru. 


"Ayah!" panggil Salwa sambil melambaikan tangan untuk 
menarik perhatian Bagas. 


Bagas tampak tidak menyangka bertemu keluarganya di 
sini. Laki-laki itu tersenyum pada Salwa, tapi senyumnya 
seakan menghilang begitu medihat Praya. Raut mukanya 
sesaat mengeruh. 


Praya segera berdiri ketika rekan kerja Bagas 
menghampiri mganya untuk menyapa dan berjabat 
tangan, termasuk si wanita yang tersenyum ramah. 
Penampilannya sangat menarik, cantik, dan anggun. 


Kepercayaan diri Praya langsung merosot tajam. 
Penampilannya bagai langit dan bumi dengan wanita itu. 
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Padu padan kaos over size yang kotor dan jeans lusuhnya 
tidak mungkin bisa disetarakan dengan kesempurnaan. 


Bagas tak berkata apa-apa padanya. Namun, ia tahu 
kalau Bagas tidak menyukai kehadiran dirinya di restoran 
ini. 

"Ayah gabung sama teman kantor dulu, ya," tukas Bagas 
pada Salwa tanpa mdihat lagi ke arah istrinya. 


Dan pean yang dikirimkan Bagas sdanjutnya, membuat 
Praya semakin jatuh ke dalam kerendahan diri. 


e Sdesai makan langsung pulang. J angan lama-lama di sini 
e Kamu hanya bikin malu aku aja 


Seketika, benak Praya terasa sesak. Apalagi dari mejanya 
ia bisa mdihat interaksi Bagas dengan teman-temannya. 
Senyum yang terkembang di wajah Bagas bukanlah 
untuknya. Suaminya itu begitu senang bercengkrama 
dengan wanita lain. 


oo ... 
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SEPULUH 


"Bunda, kaos aku yang gambar bintang mana?" 
Tiba-tiba Salwa sudah muncul di muka pintu ruang 
laundry. Gadis itu mdihat ibunya sedang memasukkan 
pakaian ke dalam mesin cuci. 


Praya menutup mesin tersebut dan memenat salah satu 
tombol siklus cuci yang dipilihnya, baru setdah itu ia 
menanggapi pertanyaan Salwa. 


"Y ang gambar bintang ada tulisannya itu?" tanya Praya 
sambil menebak kaos yang dimaksud Salwa. Mengingat 
kaos bergambar bintang yang dimiliki puterinya itu tidak 
hanya satu, mdainkan cukup banyak. Y ang sesuai dengan 
kegemaran Salwa pada bintang. 


"Bukan, tapi yang di bagian bdakang kaosnya ada 
gambar dua bintang warna pink itu, Bun." 


"Di lemari kamu nggak ada?" 


Salwa memutar kedua bola matanya. "Udah pasti aku 
nggak akan tanya sama Bunda kalau memang baju aku 
ada di sana," cetus Salwa dengan ekspresi seperti sebal 
dengan pertanyaan ibunya. 


Praya kemudian mencari kaos itu ditumpukan pakaian 
yang bdum disetrika. Ia yakin, kalau tidak ada di lemari, 
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pasti ada di antara tumpukan pakaian ini. Dan benar saja, 
kaos itu ada di sana. 


"Yang ini, kan?" Praya menunjukkan kaos tersebut pada 
Salwa. 


Remaja itu mengangguk. "Tolong Bunda setrikain. Aku 
mau bawa yang itu juga buat ke rumah Eyang," ucap 
Salwa enteng yang kemudian berlalu begitu saja. 


Praya mdetakkan kaos tersebut di atas mga dan mulai 
menyeEtrikanya. Sore ini kedua anaknya akan pergi ke 
rumah neneknya di Bogor. Kebetulan dua hari lagi, 
tepatnya di hari Minggu, nenek Tara dan Salwa yang juga 
adalah ibu kandung Praya akan berulang tahun. 


Ibunya sendiri yang meminta kedua cucunya untuk 
datang lebih dulu. Sehingga sang ibu bisa mempunya 
waktu lebih banyak bersama mereka berdua. Sementara 
Praya dan Bagas baru akan datang besok dan menginap di 
sana sampai hari Minggu. 


Pukul empat sore Tara dan Salwa sudah meninggalkan 
rumah dengan diantar oleh taksi online Sedangkan Praya 
segera mengendarai sepeda motornya untuk berbdanja 
buah-buahan di supermarket. 


Bagas akan kesal kalau tidak menemukan satu pun buah 
yang tersedia di kulkas. Suaminya itu memang rajin 
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mengonsumsi buah, sehingga Praya harus bisa 
menyediakannya setiap saat. 


Praya memilih menggunakan sepeda motor untuk menuju 
supermarket, karena mengira kalau hujan tidak akan 
turun lagi seperti tadi siang. Namun ternyata ia salah. 
Hujan turun dengan deras saat ia sedang berkendara 
pulang. Banyak pengendara sepeda motor yang menepi 
untuk berteduh, tapi Praya memilih tetap melajukan 
kendaraannya. Bahkan ia menambah kecepatannya 
supaya bisa lebih cepat sampai di rumah. 


Hujan seolah sedang senang mengakrabi dirinya. Dua kali 
ia harus kehujanan dalam sehari. Praya dalam keadaan 
basah kuyup begitu sampai di rumah. Ia buru-buru 
memarkir sepeda motornya. Sekilas ia meihat mobil 
Bagas sudah berada di dalam garasi, kemudian ia berjalan 
masuk kerumah. 


Namun, lagi-lagi Praya terlalu tergesa-gesa, ditambah 
lantai yang menjadi licin akibat tetesan air di setiap jg ak 
langkahnya, membuat ia akhirnya terpdese. 


Bruk! 


Praya jatuh terduduk. Ia lalu berusaha bangkit berdiri di 
tengah lantai yang licin. Tangannya menggapai 
permukaan dinding, untuk menyambangkan tubuhnya. 
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la berjalan ke arah sofa yang ada di ruang keduarga dan 
duduk di sana. 


Pinggangnya terasa begitu nyeri. Praya memijit bagian 
yang terasa sakit itu dan merasa miris dengan 
kecerobohan dirinya. Dua kali pula ia harus terjatuh 
dalam sehari. 


"Kamu ngapain duduk di sini?" Pertanyaan bernada 
tajam itu tiba-tiba mengagetkan Praya. Ia kemudian 
menengok dan medihat suaminya sudah berdiri di tengah 
ruang kduarga. Memperhatikannya dengan ekspresi yang 
jdas sekali menunjukkan ketidaksukaan. 


"Aku mau istirahat sebentar. Tadi aku habis kehujanan, 
Mas," terang Praya. 


"Tapi lihat gara-gara kamu sofanya jadi basah," kata 
Bagas. Ldaki itu mempertegas kata-katanya dengan 
menunjuk kesofa yang diduduki Praya. 


Ah... iya sofa. 


Praya baru menyadari kekesalan Bagas, karena ia tdah 
membuat sofa ini menjadi basah. Sofa yang dibdi Bagas 
dengan harga mahal. Sofa yang ternyata lebih penting 
dari istrinya sendiri. 
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Padahal Praya masih mengingat kata-kata Bagas dulu, 
saat ia dalam keadaan basah kuyup dan merasa sungkan 
untuk duduk di atas sofa milik Bagas. 


"Biarin aja basah. Lebih penting kamu daripada sofa ini." 


Tapi sekarang hal tersebut seolah hanya kgadian yang 
semu bagi Praya. 


"Maaf, Mas, nanti aku akan cepat keringin pakai hair 
dryer," tukas Praya lalu beranjak dari duduknya. 1a tidak 
mau memperpanjang masalah dengan Bagas. 


"Kenapa, sih, kamu itu nggak bisa pakai sedikit otak 
kamu? Kalau medakukan sesuatu itu coba kamu pikirkan 
dulu. Nggak serampangan sepeti ini. Kamu pikir aku 
membai sofa ini buat kamu pakai semaknya?" 


Praya memandang wajah Bagas dengan sorot mata yang 
ingin memberi tahu kalau ia Idah. Ia tidak sedang dalam 
kondisi yang tepat untuk menerima kata-kata seperti itu. 
Namun Praya masih saja diam. 


"Apalagi tadi siang, kamu sudah bikin aku malu. 
Penampilan kamu itu benar-benar nggak enak dilihat. 
Bisa-bisanya kamu keduar rumah dengan pakaian kotor 
seperti itu. Apa kamu nggak merasa malu dengan diri 
kamu sendiri?" 
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Praya masih bergeming, tak memberi penjdasan kenapa 
pakaiannya sampai kotor. Meski benaknya sudah dipenuhi 
rasa sakit dengan perkataan Bagas yang tdah menciderai 
hatinya. 


"Kamu dan Tara sama aja kdakuannya. Nggak bisa bikin 
sesuatu yang benar," cetus Bagas tajam lalu mdanjutkan 
kalimatnya, "Seandainya aja dulu kamu nggak hamil dan 
nggak ada Tara, aku pasti bisa punya kehidupan yang 
lebih baik dibandingkan sama kamu." 


Dag! 


Dada Praya sepeti dihantam mendengar Bagas berkata 
seperti itu. Ia masih bisa menerima kalau dirinya sendiri 
yang disalahkan, tapi Bagas malah ikut menyer Tara di 
dalam permasalahannya. 


"Kamu boleh menyalahkan aku sesuka kamu, tapi aku 
mohon jangan pernah merasa kalau Tara adalah sebuah 
kesalahan," tandas Praya sambil menahan emosi yang 
mulai merambatinya. 


"Tapi nyatanya kalian berdua memang sesuatu yang salah. 
Sesuatu yang seharusnya nggak pernah ada di dalam 
hidup aku." 


Sejatinya, Praya ingin menangis. Namun air matanya 
seakan tak bisa kduar sekarang. Ia berusaha menahan 
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agar jangan sampai terlihat lebih lemah lagi di hadapan 
Bagas. 


"Jadi kamu menyesal menikah sama aku, Mas?" tanya 
Prayalirih. 


Bagas bdum menjawabnya. Dia memandang ke arah lain 
terlebih dulu sebdum akhirnya menjawab dengan cukup 
tegas. "Aku nggak pernah measa bahagia dengan 
pernikahan kita. Kamu nggak cocok buat aku. Seharusnya 
kamu sadar itu. Kita sudah beda. Kamu nggak bisa 
memberikan apa yang aku mau." 


Kedua tangan Praya mengepal. Tubuhnya terasa tanpa 
daya. Mungkin inilah saatnya Bagas untuk 
menceraikannya. 


"J adi sekarang mau Mas Bagas apa?" Praya sudah bersiap 
kalau kata cerai itu kduar dari mulut suaminya. 


Mungkin yang akan ia lakukan adalah memohon atau 
meminta kesempatan lagi untuk memperbaiki 
hubungannya dengan Bagas. Bagaimanapun juga ia tidak 
bisa membayangkan anak-anaknya harus memiliki 
keuarga yang tidak utuh. 

Namun ternyata Bagas berkata lain. 


"Aku hanya mau kamu tahu, kalau sdama ini kamu nggak 
berarti apa-apa buat aku." 
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Bagas lalu medenggang pegi menuju kamarnya. 
Meninggalkan Praya sendiri, tanpa peduli kalau wanita itu 
sekarang tengah terpuruk dalam kesakitan yang luar biasa. 


oo oo. 
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SEBELAS 


Praya masih berkdindan dalam kebuntuan. Wanita 
itu duduk terdiam di balik bayang cahaya redup dari 
sebuah lampu kap, di kamar yang terpisah dengan Bagas. 
Pakaiannya tdah mengering di badan, karena ia bdum 
juga menggantinya sg ak tadi. 


Pikirannya berkecamuk oleh perkataan Bagas yang 
begitu menyakitkan. Serupa tertoreh tajamnya sembilu 
yang menyakiti hatinya. Air mata Praya sgak tadi 
mengalir tanpa henti, dengan isak tangis yang hampir 
serupa bisikan. 


"Aku hanya mau kamu tahu, kalau sdama ini kamu nggak 
berarti apa-apa buat aku." 


Praya semakin merasa tidak berguna sama sekali. Ia 
tenggdam dalam ketidakpuasan Bagas akan dirinya 
sebagai pendamping hidup. Tidak pernah ada 
penghargaan yang layak untuknya. Namun sebagian 
dirinya masih memerlukan pernikahan ini demi Tara dan 
Salwa. 


laterlalu Idah untuk menangisi kemalangan hidupnya. Ia 
pernah berada di antara titik hidup dan mati, saat berniat 
mengakhiri nyawanya setdah kematian Lavi. Pada saat 
itu ia berpikir kalau semuanya akan mudah bila ia ikut 
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mati. Segala beban dosa yang menghimpit akan terlepas 
sering enbusan napas terakhirnya. 


Praya sudah bersiap mengiris nadi di pergdangan tangan 
dan berharap akan segera memeduk bayi mungilnya di 
alam sana. Namun, sebuah suara berhasil menariknya dari 
pusaran kekalutan. 


"Bunda ... aku mau makan." 


Pisau yang dipegangnya langsung terjatuh. Suara Tara 
menydamatkannya. Praya kembali tersadar kalau kedua 
buah hatinya yang lain masih memerlukan sosok ibu. Saat 
itu ia langsung menghambur ke arah Tara dan 
memeuknya. 


Tara juga yang menjadi alasan Praya mempertahankan 
kehamilan. Memang Praya sempat panik sekaligus 
ketakutan mengetahui dirinya hamil di luar nikah. Akan 
tetapi, tak pernah terlintas di dalam pikirannya untuk 
meenyapkan janin tanpa dosa itu. Ia sama sekali tidak 
menyalahkan Tara atas apa yang tdah terjadi pada 
hidupnya. 


Beberapa jam kemudian, Praya baru ke kamarnya. Di 
sana Bagas sedang duduk di tempat tidur sambil 
tertunduk mdihat layar ponsad. Suaminya itu sama sekali 
tidak mengalihkan pandangan dari benda tersebut. 
Kehadiran Praya di dalam kamar ini seperti angin lalu 
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saja. Bahkan saat Praya mdepas kacamata dan 
mdetakkannya di atas nakas, yang begitu dekat dengan 
posisi Bagas pun, Idaki itu tetap tak mau mengangkat 
kepalanya. 


Praya masuk ke kamar mandi. Ia mdepas pakaiannya dan 
berdiri di dalam shower stall. Bulir-bulir air yang jatuh di 
atas kepala, ia resapi sebagai pembersihan segala hal yang 
sudah terjadi hari ini. Ia ingin menutup masalah dengan 
Bagas. Medupakan kalau Bagas hari ini tdah menambah 
luka di hatinya. Dan berpikir kalau rumah tangganya 
akan baik-baik saja, meski ia harus hancur sendirian. Ia 
medakukan ini demi anak-anaknya. 


Sedesai mandi, ia memetut diri di cermin. Matanya sembap. 
Wajahnya yangtanpa rona, begitu kentara menunjukkan 
jgak kddahan psikis. Tak ada binar bahagia di matanya. 
Semua kebahagiaan yang dulu ada di dalam dirinya tadah 
hilang dan membentuk wujud baru berupa rasa sakit 
berkepanjangan. 


Sekali lagi ia merapal mantra penguatnya dalam hati. 
Aku pasti bisa bertahan. 


Mobil yang dikemudikan Bagas berhenti di area halaman 
sebuah rumah berasiktektur lama yang cukup besar. 
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Praya segera membuka pintu mobil, diikuti Bagas yang 
berjalan di bdakangnya menuju teras rumah. 


Praya memencet bd rumah. Cukup satu kali dan muncul 
seorang wanita paruh baya membukakan pintu. 


"Eh... Mbak Praya dan Mas Bagas sudah datang." Ratmi 
menjabat tangan keduanya bergantian. Wanita yang 
sudah bekerja di rumah ini sgak Praya masih kecil, 
tampak semringah dengan kedatangan anak seta 
menantu majikannya. 


Praya dan Bagas medangkah masuk, meewati ruang tamu 
yang berkesan kuno. Mulai dari warna dinding hingga 
perabotan serba antik yang menjadi pajangan. 


"Ibu lagi di bedakang. Lagi lihat Tara dan Mas Pijar 
tangkap ikan." Ratmi menjdaskan tanpa perlu ditanya. 


Mas Pijar? 


Mendengar nama itu disebut, Praya seketika berhenti 
medangkah. Bagas pun menoleh karena Praya tertinggal di 
bdakangnya. Sedikit heran ketika dia medihat perubahan 
ekspresi sang istri. 

"Ada apa?" tanya Bagas. 


Praya lekas menggdeng. "Nggak ada apa-apa," kilahnya 
lalu menyusul R atmi yang sudah berjalan lebih dulu. 
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"MasPijar datang kapan, Bi?" tanya Praya. 


"Lho, memangnya I bu nggak kasih tahu Mbak?" Wanita 
berbadan kurus itu balik bertanya. 


Praya menggdeng. Ia juga heran kenapa ibunya tidak 
memberitahu soal kedatangan laki-laki itu. 


"Kok, bisa nggak tahu. Padahal sudah dari seminggu yang 
lalu Mas Pijar ada di rumah." 


Kabar tersebut tentu membuat Praya penasaran, karena 
orang yang ia kenal ini sudah lama menjauh dari hidupnya. 
Terakhir ia bertemu Pijar saat sang ayah meninggal dua 
bdas tahun yang lalu. Pun kalau Idaki itu sedang berada 
di Indonesia, sama sekali tak pernah menghubunginya. 


"Mbak Praya pasti kangen. Mas Pijar juga, kok, ya, betah 
bange gitu tinggal lama-lama di Bdanda," beber Ratmi 
yang kemudian menggeser pintu kayu jati berornamen 
rangkaian bunga di hadapannya. Pintu itulah yang 
menghubungkan bagian dalam rumah dengan halaman 
bdakang. 


"Bu, Mbak Praya dan Mas Bagas sudah datang," ujar 
Ratmi pada seorang wanita yang sedang duduk bersama 
Salwa. 


Arini tersenyum meihat kehadiran mereka berdua. Salwa 
yang sedang asyik menonton konten K-Pop di Youtube 
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hanya mdirik sekilas pada kedua orang tuanya. Gadis 
renaja itu sedang tak mau berbagi perhatian dari layar 
tabletnya. 


Setdah mencium tangan ibunya, Praya menarik kursi 
yang ada di sebedah wanita itu. Ia lalu duduk sembari 
medempar pandangan ke arah kolam ikan yang sudah 
surut airnya. Di sana Tara sedang menangkap ikan 
bersama dua orang laki-laki. Salah satunya merupakan 
pekerja di rumah ini, sedangkan seorang lagi adalah sosok 
penting yang dulu pernah ada dalam hidup Praya. 


"Ibu kenapa nggak bilang kalau ada Mas Pijar?" tanya 
Praya. 


"Pijar yang minta | bu untuk nggak perlu kasih kabar ke 
kamu. Mungkin dia mau kasih kg utan," terang Arini lalu 
meminta Ratmi membuatkan minuman untuk Praya dan 
Bagas. 


Wanita yang rambutnya bdum memutih sempurna itu 
berkata lagi, "Pijar bilang sama I bu, kalau dia mau tinggal 
lama di Indonesia." 


"Memangnya Mas Pijar nggak akan kembali ke Badanda, 
Bu?" Praya sangat penasaran. 


"Ibu bdum tahu pastinya dia mau benar-benar pindah 
atau hanya sementara saja di Indonesia. Tapi Ibu lebih 
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senang kalau dia tetap tinggal di sini. Kamu juga pasti 
senang, kan?" 


Senang? batinnya malah bertanya. 


Praya lantas hanya memberi anggukan lemah sebagai 
tanggapan pertanyaan ibunya, lalu kembali menaruh 
perhatian pada Tara yang begitu antusias menjaring ikan. 


I a tadinya sedikit berharap kalau Bagas juga ikut turun ke 
kolam. Tentu akan lebih menyenangkan bagi Tara 
medakukan kegiatan tersebut bersama ayahnya. Namun 
sepertinya Bagas tidak tertarik. 

Dan hati Praya tiba-tiba menghangat begitu 
pandangannya bersinggungan dengan Pijar. Ldaki itu 
ternyata baru menyadari kehadiran dirinya di sini. 


oi ... 
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DUA BELAS 


Pijar sepeti bermimpi. Namun, Idaki itu tahu 
kalau dirinya sedang tidak bermimpi. Pandangannya 
bertemu dengan sepasang netra yang dulu sering ia tatap. 
Tubuhnya mendadak kaku. Pijar tak ingat lagi pada ikan- 
ikan nila yang sedang ia tangkap. Dunianya seolah sedang 
berhenti untuk memberikan jeda. Wanita yang berada di 
sebedah Arini adalah sosok yang sudah begitu lama tak 
dijumpainya. 


Praya... 


Batin Pijar menyebut nama yang sdama ini bersembunyi 
di sudut pikirannya, tapi kini ia bisa mdihat langsung 
rupa wanita si pembawa rindu itu. Pijar tak bisa 
menyangkal isi hatinya ataupun mengdak dari rasa rindu 
yang sudah sekian lama terpendam pada Praya. 


"Om Pijar?" Suara Tara menarik pikiran Pijar kembali. 
Tara mengikuti arah pandang Idaki berusia tiga puluh 
ddapan tahun itu, dan menemukan kedua orang tuanya di 
sana. 


"Om mau menyapa orang tua kamu dulu," kata Pijar lalu 
menyerahkan serok ikan yang di pegangnya pada Tara. 
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Pijar mencuci tangan dan kakinya terlebih dahulu pada 
keran air yang ada di dekat kolam. Minimal agar 
mengurangi bau dari air kolam yang cukup amis. 


"Apa kabar?" Kata itu yang terucap pertama kali begitu 
Pijar sudah berhadapan dengan Praya. Senyum yang ia 
perlihatkan sebisa mungkin menutupi debar jantungnya. 


"Baik, Mas," ujar Praya yang kemudian menyambut 
uluran tangan Pijar. 


Pijar dibuat makin tak karuan saat untuk pertama 
kalinya setdah rentang waktu yang panjang, akhirnya ia 
bisa mdakukan kontak fisik dengan wanita pujaannya. 
Beberapa saat ia terpaku dan bdum medepaskan 
tangannya. Praya tetaplah cantik, meski ada yang 
berbeda. Entah itu apa, ia tidak tahu. Namun, sorot mata 
Praya seperti menyimpan kisah yang tak terkatakan. 


"Bagus kalau kabar kamu baik, aku ikut senang 
mendengarnya." Pijar menarik tangannya, lalu beralih 
pada Idaki yang duduk di sebedah Praya. 


Cdana yang dibiarkan tetap tergulung sebatas lutut dan 
juga kaos oblong yang sudah basah oleh air bercampur 
keringat, bukanlah tampilan yang bisa disandingkan 
dengan laki-laki sempurna di hadapannya ini. Pijar bisa 
medihat kesempurnaan dalam diri Bagas yang tadah 
membuat Praya jatuh hati. 
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Bagas secara terang-terangan menunjukkan keraguan saat 
Pijar mengulurkan tangan untuk berjabatan. Pijar 
maklum kalau Bagas merasa jijik dengan kondisinya yang 
kotor dan masih berbau amis. Walaupun ia agak jengah 
dengan sikap Bagas itu, tapi senyumnya teap ia 
kembangkan. Menjadi kamuflase ketegangan antara 
dirinya dengan Idaki itu. 


"Mau ikut menangkap ikan?" Pijar bertanya pada Bagas 
sebenarnya hanya sekadar berbasa-basi saja. 


"Tiga orang sudah cukup, jadi saya nggak perlu ikut- 
ikutan, bukan?" Bagas mengatakannya sambil 
membetulkan letak jam tangan di pergdangan. Seakan 
ingin memberitahu kalau jam tangan Patek Phlilipenya 
tidak cocok membaur dengan Pijar. Harga puluhan juta 
tak sebanding dengan nilai ikan yang ada di kolam. 


"Ah iya, lagian kami juga sudah mau sdesai." Pijar 


tersenyum maklum. Ia lalu memberi tanda pada Praya 
kalau ia akan kembali ke kolam ikan. 


Pijar diam-diam mengembuskan napas ketika kakinya 
medangkah. Perasaannya mengatakan kalau pertemuan 
kembali dengan Praya, akan menjadi situasi yang cukup 
berat baginya. 
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"Ikan sebanyak ini mau diapain, Om? tanya Tara saat 
membantu memasukkan ikan nila ke kantong plastik 
transparan yang sudah diisi air. Total ada dua puluh lima 
kantong yang sudah mereka isi. 


"Yabuat dimasak," kata Pijar. 


"Sebanyak ini mau dimasak?" Tara jdas heran, karena 
membayangkan banyaknya ikan yang akan dimasak dan 
dikonsumsi kd uarganya. 


Pijar tertawa. "Nggak semua buat kita. Eyang kamu mau 
bagiin ke orang-orang yang butuh," terang Idaki dengan 
rambut ikal yang tampak pas membingkai wajah 
tampannya. 


Kemudian Pijar bertanya, "Kamu suka ikan?" 


"Suka. Semua jenis ikan aku suka. Asal yang masak 
Bunda pasti enak," cetus Tara sambil mengangkat 
kantong ikan terakhir dan menyerahkannya pada laki-laki 
lain yang tadi juga turut membantu mereka berdua 
menangkap ikan. 


Pijar tersenyum mendengar kata-kata Tara tentang 
ibunya. Dirinya tahu kalau masakan Praya sdalu enak 
dan sudah lama ia tidak penah lagi mencicipi hasil tangan 
wanita itu. 
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"Om Pijar kenapa baru sekarang aku lihat, ya?" Tiba-tiba 
saja Tara mdontarkan pertanyaan itu. "Kenapa Om 
nggak pernah ketemu sama Bunda?" 


"Pernah. Kamunya aja yang nggak ingat." 
"Kapan?" 


"Waktu kakek kamu meninggal, kan, Om datang. Masa 
kamu nggak ingat?" 


"Itu aku masih kecil. Wajar jadinya kalau aku nggak ingat 
pernah bertemu Om Pijar." 


Mereka berdua tertawa bersama. 


Pijar menyadari kalau Tara tengah mengkritisi 
kganggalan tentang dirinya. Ia pun maklum kalau Tara 
merasa aneh dengan jati diri Pijar yang tidak pernah 
dilihatnya. Padahal ia memiliki hubungan yang dekat 
dengan keduarga Praya. 


Pijar setiap tahun sdalu menyempatkan diri untuk pulang 
ke rumah ini. Ia tidak mungkin melupakan begitu saja 
jasa orang tua Praya yang sudah begitu besar dalam 
hidupnya. Arini sudah ia anggap sebagai ibunya sendiri. 
Wanita yang akan ia hormati sdama hidupnya, sama 
seperti ayah Praya. Berkat mereka berdualah Pijar bisa 
memijak masa depannya. 
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Namun, setiap kepulangannya tidak akan ia sempatkan 
untuk bertemu Praya. Ia sebisa mungkin menghindari 
Praya. Bagian dirinya berusaha membentengi pertahanan 
dalam hatinya agar tidak menuntaskan rindu yang 
sebenarnya membuncah. Pijar bukan siapa-siapa bagi 
Praya. Ia hanya laki-laki kalah, yang tak bisa memiliki 
hati wanita terdntanya. 


Harapan yang dulu Pijar tambatkan pada diri Praya 
sudah musnah setdah pengakuan wanita itu padanya 
bdasan tahun yang lalu. Praya tidak mencintai Pijar, 
medainkan Bagas. 


"Om sibuk banget, ya, di Bedanda?" tanya Tara lagi, 
padahal pertanyaan sebed'umnya bdum dijawab oleh Pijar. 


Pijar mengedikkan pundak. "Dibilang sibuk juga nggak, 
tapi Om betah aja di Badanda." Pijar menjawab sekenanya, 
meski sepertinya ia memang lebih nyaman hidup di negara 
kincir angin itu. Setidaknya kenangan akan Praya sudah 
ia tinggalkan dalam jarak ribuan kilometer. 


"Aku juga berharap bisa pergi jauh. Tapi ...." Tara tak 
medanjutkan ucapannya. Membiarkan kalimatnya 
menggantung. 


Pijar memperhatikan remaja yang parasnya begitu mirip 
dengan Praya itu. Kata-kata Tara agak aneh baginya. 
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"Tapi kenapa? Kamu mau pergi jauh ke mana?" Pijar jadi 
penasaran. 


"Maksudnya aku juga ingin sepeti Om Pijar. Suatu hari 
nanti bisa lanjut kuliah di tempat yang jauh. Tapi aku 
takut ninggalin Bunda." 


Pijar mengernyit, tak paham dengan maksud Tara. Ingin 
pergi, tapi takut meninggalkan Praya? 


"Apa yang kamu takutin? Anak Idaki harus berani." Pijar 
mengira Tara mungkin takut kalau hidup terpisah dari 
ibunya. Akan tetapi perkiraannya ternyata salah ketika ia 
mendengar penjdasan remaja itu. 


"Aku bukannya takut jauh dari Bunda karena nggak bisa 
mandiri. Asal Om Pijar tahu, aku bukan anak yang 
manja," tegas Tara lalu menenggak sebotol air mineral 
dingin yang sudah disediakan Ratmi. 


"Lalu apa yang bikin kamu takut?" kgar Pijar. 
"Aku hanya khawatir kalau Bunda sendirian." 


Jawaban Tara semakin menambah bingung Pijar. 
Bukannya ada ayah dan adiknya? J adi kenapa Tara harus 
mengkhawatirkan hal tersebut? 


"Om Pijar pasti punya prioritas dalam hidup. Aku juga 
punya. Tapi cita-cita aku jadi nggak terlalu penting kalau 
malah nggak bisa menjaga orang yang aku sayang." 
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Pijar merasa sepeti sedang berhadapan dengan orang 
yang jauh lebih dewasa usianya, dibanding renaja berusia 
enam bdas tahun. Tara sudah berpikir lebih jauh tentang 
hidupnya. Dan anehnya, Pijar merasa ada kemiripan 
dirinya dulu dengan Tara. 


la pun pernah berada dalam situasi dilematis yang 
mengharuskannya memilih antara menggar impian atau 
terus dekat dengan orang yang ia cintai. 


Perbincangan mereka tak berlanjut lagi. Tara kembali ke 
dalam rumah. Sedangkan Pijar masih duduk di pinggir 
kolam untuk beberapa saat. Tara membuatnya merenungi 
kembali perjalanan hidupnya yang tidak sempurna. 


Yang oo 
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TIGA BELAS 


Sgak usia tiga tahun, Pijar sudah tinggal di panti 
asuhan. Ia tidak ingat rupa kedua orang tuanya. Pun tak 
ada kenangan yang tersimpan tentang orang yang 
seharusnya berkewajiban merawatnya. Ibu panti pernah 
bercerita kalau ia ditinggalkan begitu saja di depan pintu 
pagar panti asuhan. Tanpa informasi apa pun mengenai 
dirinya sdain nama Pijar yang terbordir di jaket yang ia 
pakai. 


Dan rasanya sepeti baru kemarin Pijar diterima 
dengan tangan terbuka untuk tinggal dan menjadi bagian 
keduarga Pramugya. 


Pijar ingat saat pertama kali menjgakkan kaki di rumah 
ini, dua puluh tujuh tahun yang lalu. Pram 
memperkenalkannya dengan Arini yang menyambutnya 
dengan ramah. Wanita itu begitu baik memperlakukan 
dirinya. 


"Sekarang kami adalah orang tua kamu. Ayah dan ibu 
kamu." 


Saat itu untuk pertama kalinya Pijar bisa memanggil 
seseorang dengan sebutan yang biasanya hanya ia lakukan 
dalam mimpi. I a begitu gembira bisa memiliki orang tua. 
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Dan juga seorang adik. 
"Namaku Praya." 


Usia Pijar terpaut tiga tahun dengan perempuan itu, yang 
begitu antusias dengan kehadirannya. 1a tidak akan lupa 
pada genggaman tangan Praya saat mengajaknya 
mengitari area rumah. Menunjukkan kamarnya dan juga 
hal apa saja yang bisa mereka lakukan di rumah ini, 
karena Praya begitu gembira bisa memiliki seorang kakak. 


Awalnya Pijar merasa rendah diri dan tidak pantas berada 
di antara mereka, tapi perlahan kepercayaan dirinya terbit 
saring dukungan yang kduarga barunya berikan. Tuhan 
nyatanya sangat baik dengan mengganti sesuatu yang 
pernah hilang dalam hidup Pijar dengan kduarga baru 
yang menyayanginya dengan tulus. 


Hubungannya denga Praya semakin dekat. Pijar akan 
selalu ada untuk Praya. Namun, lambat laun perasaan 
Pijar pada Praya bergeser ke arah lain. Menjadi bentuk 
baru yang memenuhi ruang di hatinya. 


Pijar mulai mengetahui rasanya mencintai seseorang dan 
orang itu adalah Praya. Bagi Pijar, Praya adalah 
tempatnya medetakkan cahaya. Ia akan mdakukan apa 
saja untuk medindungi Praya. 


Namun, perasaannya tak pernah berbalas. Praya lebih 
memilih Bagas, yang membuat Pijar akhirnya cukup tahu 


A. Aswuri 


106 


diri dengan statusnya sebagai anak angkat. Mustahil bisa 
merebut hati wanita itu, ketika ada Idaki lain yang jauh 
lebih memikat dibanding dirinya. 


Pijar menghda napas panjang. | a lalu bangkit berdiri dan 
berjalan memasuki rumah. Ia tak mau lebih jauh 
memikirkan kenangannya bersama Praya. Wanita itu 
sudah bahagia menjadi istri Bagas. 


Hari sudah menjdang sore dan Pijar tadinya hanya ingin 
medewati waktunya di teras sebentar saja, tapi ia 
menemukan Praya tengah duduk sendirian di sana. Ia 
agak ragu apakah harus kembali lagi ke dalam atau ikut 
duduk bersama Praya. Namun, karena Praya sudah 
tedanjur medihatnya, ia pun duduk di salah satu kursi yang 
bersebdahan dengan wanita itu. 


Praya tersenyum, mau tak mau Pijar juga tersenyum. 
Walaupun Pijar merasa kikuk sekarang. 


"Gimana di Bdanda? Mas Pijar betah tinggal di sana?" 
Pertanyaan Praya seakan mencoba memecah kekakuan di 
antara mereka. 


"Ya begitulah," jawab Pijar sambil berpikir kata-kata 
yang akan ia ucapkan berikutnya. "Kalau dibilang betah 
memang betah, tapi tetap aja negara sendiri pasti lebih 
baik." 
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"Oh ...." Praya menganggukkan kepala paham dan 
berkata, "Seharusnya nggak perlu aku tanya lagi sama 
Mas Pijar. Kalau bisa tinggal di sana sampai bdasan 
tahun, nggak mungkin kalau nggak betah." 


Hening. 


Pikiran Pijar berkecamuk hal-hal yang tak bisa dikatakan. 
Andai Praya tahu kalau Pijar begitu merindukannya. 
Laki-laki itu lalu meirik ke arah Praya yang sedang 
mengdap lensa kacamata dengan ujung kaosnya. 
Dadanya sekarang masih berdebar, bukankah itu 
tandanya kalau perasaannya pada Praya masih sama? 


Pijar lantas merutuki dirinya sendiri yang hingga detik ini 
tak mampu mengenyahkan Praya dari hatinya. 


"Mas Pijar mau sampai kapan di Indonesia?" tanya Praya. 


"Aku nggak bisa memastikan sampai kapan, yang pasti 
sekarang ini aku bdum kepikiran untuk balik ke Bdanda 
lagi." 


"Kerjaan di sana gimana?" 


Pijar tersenyum. "Seniman amatir seperti aku, kan, nggak 
terikat jam kerja. Jadi bebas-bebas aja," ujar Pijar yang 
sebenarnya sedang merendah. 


"Mas Pijar masih suka melukis, ya?" 
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Pertanyaan itu membuat Pijar merasa kalau Praya tidak 
mengetahui apa-apa tentang dirinya. Padahal gaung nama 
Pijar Karunanidi tdah dikenal di sana sebagai pdukis 
yang banyak menghasilkan karya terbaiknya. Kepulangan 
Pijar ke Indonesa pun bukan tanpa sebab. Ia ingin 
medakukan yang sudah ia mulai di Bdanda untuk 
dilanjutkan di negara kdahirannya ini. 


Namun Pijar memilih untuk tidak menjedaskan mengenai 
dirinya pada Praya. Meski tersdip rasa sedih, Karena 
Praya kemungkinan tidak pernah berusaha mengetahui 
kabarnya. 


"Aku nggak akan pernah berhenti meukis. Kamu pasti 
tahu kalau meukis buat aku sudah seperti makanan 
pokok. Kalau aku nggak makan, ya, aku akan mati," 
tukas Pijar setengah bercanda. 


Kemudian obrolan mereka berlanjut hanya seputar hal- 
hal yang umum saja. Secara tak kasat mata, ada dinding 
pembatas yang tidak bisa mereka lewati. Y ang membuat 
mereka berdua tidak bisa seakrab dulu lagi. 


Tiba-tiba Pijar tak sengaja mdihat warna keunguan yang 
cukup lebar pada lutut Praya. Ia yakin kalau itu adalah 
memar akibat terjatuh. Dan hal itu membuat Pijar tanpa 
sadar menunjukkan perhatiannya. 
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"Lutut kamu kenapa?" tanya Pijar. Ada nada khawatir 
yang tidak bisa ia tutupi. 


"Oh, ini ... aku kemarin habis jatuh." 
"Pasti sakit." 


Praya buru-buru menggdeng. "Nggak, kok, Mas. Nggak 
apa-apa." 


Tapi Pijar sudah lebih dulu masuk ke rumah dan tak lama 
keluar lagi dengan membawa sebotol minyak gosok untuk 
pijat. 

"Coba sekarang lurusin kaki kamu," pinta Pijar. 

"Eh, lutut aku nggak apa-apa, kok, Mas," tolak Praya. 

"Y akin?" 


Lalu tanpa aba-aba Pijar langsung menekan lutut Praya. 
Dan benar saja, Praya meringis menahan sakit. 


"Masih bisa bilang nggak apa-apa?" sindir Pijar. 


Praya akhirnya menurut dan meluruskan kakinya. Pijar 
secara perlahan mengusap lutut Praya dan memijatnya 
pdan-pdan. Mereka sama-sama diam. Tak ada yang 
bersuara saat jemari Pijar bergerak di atas lutut Praya. 


"Kamu kenapa bisa sampai terjatuh?" tanya Pijar setdah 
selasai memijat lutut Praya. 


A. Aswuri 


110 


"Hanya sedikit ceroboh aja, Mas." Hanya itu penjdasan 
yang diberikan Praya. Tak lebih. 


Namun Pijar merasa ada yang aneh dalam diri Praya, 
karena wanita di hadapannya ini sudah berbeda. Mungkin 
waktu tdah mengubah Praya menjadi sosok yang baru. 
Dan intuisi Pijar mengatakan kalau ada sesuatu yang 
sedang disembunyikan Praya. 


"Kamu nggak apa-apa?" Pijar tidak tahan lagi untuk 
tidak bertanya langsung. 


"Iya nggak apa-apa. Sekarang lutut aku sudah 
mendingan," ujar Praya. 


"Bukan itu maksud aku." 
"Terus maksudnya Mas Pijar apa?" 


"Aku tanya tentang hidup kamu." Pijar menatap langsung 
mata Praya. "Kamu sdama ini baik-baik aja, kan? 


Taka oo 
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EMPAT BELAS 


Seketika Praya mengalihkan pandangan dari Pijar. 
Yang malah membuat Idaki berkulit sawo matang itu 
semakin yakin kalau memang ada sesuatu yang 
disembunyikan Praya. 


"Aku baik-baik aja, Mas. Hidup aku itu bahagia," tukas 
Praya. Namun senyum yang dia tampilkan terlihat tidak 
nyata bagi Pijar. 


"Kamu jujur, kan, sama aku?" tanya Pijar lagi. 


"Ngapain juga aku harus bohong?" Praya kini lebih berani 
menatap langsung netra Pijar. 


Untuk beberapa saat mereka berdua hanya saling 
menatap. Pijar sedang berusaha menggali kebenaran 
dalam diri Praya. Sama seperti yang dulu pernah ia coba 
lakukan, ketika Praya akhirnya jujur kalau sedang 
berbadan dua. 


K gujuran Praya pada saat itu menjadi pukulan keras bagi 
Pijar. Perasaannya pun ikut hancur mendapati wanita 
yang dicintainya tdah melangkah jauh dari batasan yang 
semestinya. 
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Di teras ini ia kembali mencari kgujuran dari Praya. 
Sebuah kebenaran dari wanita yang menurutnya tampak 
jauh dari binar bahagia. Ia menditi wajah cantik Praya 
yang pucat dan kuyu. Sepasang mata itu seperti 
menyimpan sesuatu yang sengaja disembunyikan. 


"Kamu bisa jujur sama aku, Aya." Pijar menyebut Praya 
dengan panggilan yang dulu sering digunakannya. 
Menegaskan kalau Pijar masih bisa menjadi tempat bagi 
Praya bercerita tentang apa pun. 


Namun, air muka Praya tiba-tiba berubah. J das sekali dia 
tidak menyukai pertanyaan tersebut. 


"Mas Pijar tahu apa tentang hidup aku? Kita aja baru 
bertemu lagi sekarang. Mas Pijar nggak tahu apa-apa dan 
nggak bisa langsung cepat menilai hidup aku." Meski 
diucapkan dengan pdan, tapi tak mampu menutupi 
kegusaran di dalam nada bicaranya. Dan Pijar bisa 
menangkap perbedaan itu. 

"Aku hanya khawatir kalau kamu sekarang sedang ada 
masalah," ujar Pijar yang ingin menunjukkan pada wanita 
itu kalau ia masih peduli. "Maaf kalau itu malah bikin 
kamu tersinggung." 


"Nggak ada yang perlu Mas Pijar khawatirkan dengan 
hidup aku." Setdah mengatakannya, Praya membuang 
muka. 
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Suara kendaraan yang sesekali lewat di depan rumah 
mengisi kesenyapan yang mengurung mereka berdua. 
Pijar masih tetap pada keyakinannya kalau memang ada 
sesuatu yang salah dengan Praya. 


"Aku ke dalam dulu, ya, Mas," ujar Praya yang langsung 
bangkit berdiri. 


Namun Praya menghentikan langkahnya sesaat sebdum 
medewati pintu lalu berkata, "Terima kasih atas 
bantuannya tadi sama lutut aku." Kemudian Praya 
berlalu begitu saja tanpa menunggu tanggapan Idaki itu. 


Pijar mengempaskan punggungnya pada sandaran kursi. 
Mungkin memang tidak ada yang bisa dilakukannya lagi 
pada Praya. Dinding tebal di antara mereka akan sulit 
untuk ia tembus. 


Pijar mengduarkan sebuah kotak bedudu dari dalam paper 
bag yang bertuliskan nama produsen perhiasan ternama. 
Di dalam kotak bdudu tersebut terdapat sebuah kalung 
emas putih dengan liontin bermata berlian, yang akan ia 
berikan pada Arini sebagai hadiah ulang tahun. 


Tentu bukan Pijar yang memilih mode kalung mewah itu. 
la mendapat bantuan dari seorang wanita yang sudah 
menjadi pacarnya sd ama kurang lebih dua tahun. 
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Pijar lalu meraih ponsd yang tergdetak di atas nakas, 
mengusap layar, dan menggiringnya pada banyak chat 
Whatsapp dari sang kekasih yang bdum ia baca. Pesan 
Surinala lebih mendominasi daripada pesan lain yang 
muncul dari teman serta koleganya. 


Suri seperti biasa sdalu mengingatkannya untuk jangan 
tidur terlalu malam. Wanita itu hapal kebiasaan Pijar 
yang satu itu. Y ang membuat Suri kadang gemas padanya. 


"Kalau nanti aku sudah jadi istri kamu, aku nggak akan 
biarin kamu bebastidur semaunya." 


Ancaman Suri itu didapat Pijar kala mereka berkunjung 
ke Rijksmuseum Amsterdam. Di antara lukisan para 
maestro, wanita itu malah mengduhkan pola hidup 
seorang Pijar. Apa salahnya kalau laki-laki tidur terlalu 
malam? 


"Otak Idaki kalau sudah malam itu separah kucing yang 
sedang ingin kawin." 


Pijar tidak mampu menahan tawanya sekaligus tak terima 
dengan persepsi Suri. Penggunaan kosakata 'kawin' 
bukanlah termasuk kebiasaannya di malam hari. Walau 
sesekali naluri sebagai laki-laki normal pasti muncul dan 
tidak dipungkiri akan membuat ia meminta Suri datang ke 
flat-nya. Itu pun lebih sering mereka berdua medewatkan 
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waktu intim di siang hari. Kenapa harus menunggu malam 
untuk medakukannya? 


"Imajinasi Idaki itu kadang aneh-aneh. Sama seperti 
lukisan kamu. Tapi aku paham dengan jalan pikiran kamu 
saat mdukis Praya." 


Suri tahu tentang Praya. Suri mengenal Praya dari cerita 
Pijar yang tersdip banyak kerinduan. Suri tedah 
mend.usuri lebih jauh sosok wanita yang dicintai Pijar itu 
dari sapuan kuasnya. Pijar menggdiatkan banyak warna 
untuk menyimpan perasaan yangtak bisa berlabuh. 


Sejatinya, Pijar sudah memberitahu Suri kalau bukan 
cinta yang mdandasi hubungan mereka. Namun Suri 
tetap ingin menalikan hubungannya dengan Pijar. 
Memahami kalau tak masalah Pijar bdum mencintainya. 


Pijar menyukai segala hal yang ada pada Suri. 
Kesederhanaan, keterbukaan, dan keterusterangannya. 
Hanya wanita itu yang malah menawarkan diri untuk 
berkencan di museum. Berbeda dengan mantan pacar 
Pijar yang lain. Mereka lebih menyukai makan malam 
romantis atau berada dalam ruangan berpenerangan redup 
dengan sebotol anggur mahal sebagai pengantar hal-hal 
berbau intim. 


Wanita mana yang akan seantusias Suri berkdiling ke 
setiap museum yang ada di Amsterdam? 
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Memindai benda-benda artistik lalu mengajaknya 
berdiskusi. Mendebat nalar dan mengkritisi hasil karya 
yang menurut Pijar sarat enosi, tapi bisa diputarbalikkan 
Suri menjadi sebuah karya yang tanpa makna. Sehingga 
Suri terlewat unik untuk Pijar abaikan. 1a menyebutnya 
Wanita yang antik. 


Begitupun saat Suri menilai lukisan yang Pijar beri judul 
Praya. 


"Hanya kenangan yang kamu punya. Kalah tanpa pernah 
berjuang. Mati tanpa pernah merasakan napas. 
Menghilang tanpa pernah mencoba untuk berjumpa. Mirip 


pengecut." 
Pijar merasa kalau Suri memiliki mata yang bisa 
menembus rdung pikirannya. 


Besok Suri akan datang ke rumah ini, tapi Pijar bdum 
memberitahukan tentang kehadiran Praya. Namun Pijar 
yakin kalau Suri pasti sudah bisa menerkanya sendiri. 


Pijar kemudian keduar dari kamar. Waktunya makan 
malam. Perutnya sudah keroncongan minta diisi. Ia 
medewati kamar yang pintunya tidak tertutup sempurna. 
Itu kamar Praya. 


Tapi tiba-tiba ia menghentikan langkahnya. Lamat-lamat 
ia mendengar suara Bagas dari dalam kamar. 
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"Aku sayang sekali sama kamu. Hanya kamu yang ingin 
aku pduk sekarang, Sayang." 


Pijar merasa malu mencuri dengar kemesraan pasangan 
suami istri itu. 1a berjalan cepat menuruni tangga. Sebisa 
mungkin melupakan yang ia dengar barusan. Hatinya 
seperti tertimpa beban berat bernama cemburu. 


Di mga makan sudah ada Arini dan kedua cucunya. 
Ratmi menyusun piring dan sendok di atas mga. Pijar 
menarik kursi di sebdah Tara. 


"Salwa, tolong panggil ayahmu turun untuk makan 
malam," pinta Arini. Salwa mengangguk dan bergegas ke 
lantai atas. 


Pikir Pijar, anak itu malah akan mengganggu momen 
mesra kedua orangtuanya. 


Seseorang medetakkan sepiring besar penuh ikan goreng 
yang masih panas di atas mga. Pijar kira itu Ratmi. 
Namun ia tak menyangka kalau itu Praya. 


Sontak saja Pijar dibuat bingung. Kalau Praya ada di sini, 
lantas Bagas tadi mengucapkan kata mesranya untuk 
siapa? 


oo ... 
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LIMA BELAS 


"Besok kamu pulang sama anak-anak pakai taksi 
aja. Aku mau pergi," kata Bagas pada Praya yang baru 
saja masuk kekamar setdah selesai makan malam. 


"Kamu mau ke mana, Mas?" tanya Praya. Suaminya itu 
sudah bersiap kd uar kamar dengan kunci mobil di tangan. 


"Aku ada urusan," jawab Bagas datar. Nada suaranya 
terdengar malas untuk menanggapi. 


"Urusan apa? Penting?" 


"Kamu nggak usah banyak tanya. Urusan aku itu bukan 
urusan kamu." 


"Tapi besok ulang tahun Ibu. Seharusnya kamu nggak 
pegi, kalau urusan kamu itu nggak terlalu penting." 
Praya mencoba mengingatkan Bagas. Akan janggal kalau 
besok tidak ada kehadiran suaminya. 


Namun, Bagas langsung menatap istrinya dengan sorot 
yang menunjukkan ketidaksukaan. "Tahu apa kamu 
dengan urusan aku?" tanya Bagas sinis. "Penting atau 
nggak penting, ini urusan aku. Kamu nggak perlu tanya 
lagi." 
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"Tapi aku istri kamu. Aku perlu tahu juga dengan segala 
sesuatu yang menjadi urusan kamu," ucap Praya pdan. Ia 
merasa takjub dengan kalimatnya yang terucap begitu 
saja. 


Bagas kemudian mendekati Praya. Membuat wanita itu 
menegang dan langsung menunduk. Bagas kemudian 
mengangkat dagu Praya untuk menatap langsung 
matanya. 


"Kamu lupa? Aku sudah pernah bilang, kalau kamu sudah 
nggak berarti apa-apa lagi buat aku. Seharusnya kamu 
sadar dan jangan pernah ikut campur dengan segala 
urusan aku. Apa kamu masih bdum paham juga?" 


Praya menatap balik mata Bagas. Seolah sedang mencari 
sisa kasih sayang yang mungkin masih ada. Akan tetapi ia 
tidak menemukannya. Sorot meta Bagas tidak 
memberikan ia ruang untuk berpikir, kalau dirinya masih 
layak menjadi orang penting dalam hidup Idaki itu. 


"Kenapa kamu harus setega ini sama aku, Mas?" tanya 
Praya lirih. 


"Karena aku sudah nggak punya perasaan apa-apa sama 
kamu." Bagas mengatakannya tanpa ekspresi. 


"Tapi aku masih sayang sama kamu ...." 
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Suara Praya yang mengiba sepertinya tak mampu 
meuluhkan kekerasan hati Bagas. Ldaki itu tetap pergi, 
seolah tanpa beban. Membiarkan Praya berkubang dalam 
kesedihannya sendiri. 


Keesokan harinya, acara ulang tahun ibunda Praya 
diadakan dengan sederhana. Setdah tiup lilin dan 
memotong kue ulang tahun, Praya kembali ke kamarnya 
tanpa merasa perlu untuk bercengkrama dengan anggota 
keluarga yang lain. 


Isi kepalanya hanya memutar nama Bagas berulang kali. 
Setiap kalimat yang diucapkan suaminya menjadi meodi 
kesedihan yang merenggut sebagian nalar berpikirnya. 
Pasti Bagas sedang menghabiskan waktu bersama 
selingkuhannya. Ternyata kduarganya tidak lebih penting 
dibandingkan wanita lain itu. 


Suara pintu yang diketuk membuyarkan lamunan Praya. 
Sosok wanita yang masih terlihat cantik di usia tuanya itu, 
kemudian masuk ke kamar sembari memberi senyum 
lembutnya. Senyum yang sdalu bisa menghangatkan hati 
Praya. 


"Kamu lagi nggak enak badan?" tanya Arini, lalu ikut 
duduk di tepi tempat tidur. 
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"Nggak, Bu. Hanya sedikit capek aja." Praya 
membetulkan posisi duduknya. Kacamata yang tadi ia 
lepas, dipakainya kembali. 


"Apa kamu lagi ada masalah?" Pertanyaan itu membuat 
Praya siaga. 


Praya menggdeng. "Nggak ada, Bu. Semua baik-baik aja." 


Sejenak, Arini tak memberi tanggapan atas 
jawaban Praya. Arini memperhatikan wajah putri semata 
wayangnya itu dengan saksama. Seperti mencari 
kemungkinan sesuatu yang salah tengah terjadi di sana. 


Praya menyadari kekhawatiran ibunya itu. la paham 
bagaimana seorang ibu bisa menangkap ketidakberesan 
ataupun keganjilan yang menimpa anaknya. Namun, 
tentu saja Praya tidak akan membiarkan Arini sampai 
mengetahui luka yang ada dalam dirinya. Ia merekahkan 
senyum agar memberi kesan kalau tidak ada masalah apa 
pun dalam hidupnya. 


"Ibu hanya khawatir dengan kesehatan kamu. Wajah 
kamu pucat. Tadi juga ibu lihat sarapan kamu sedikit 
sekali," ucap Arini. 


"Aku lagi nggak lapar aja, Bu." Praya memberi alasan. 
Padahal pikirannya sedang benar-benar buntu 
dikarenakan Bagas. 
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Arini mengusap punggung tangan Praya. "Kamu mungkin 
nggak merasa lapar, tapi tubuh kamu perlu makan. J aga 
kesehatan. | angan sampai jatuh sakit." 


Praya mengangguk dan tersenyum. "I bu tenang aja." 


"Tapi jujur, kadang Ibu merasa kamu itu nggak sedang 
dalam keadaan baik." 


Benak Praya sebenarnya diliputi rasa bersalah, karena 
harus menutupi kebenaran dari ibunya. Namun, ia tidak 
mungkin terang-terangan membeberkan kekisruhan 
rumah tangganya. 


"Bu..." Praya hendak mengatakan sesuatu tapi malah 
menggantung, begitu meihat Ratmi sudah berada di 
ambang pintu kamer. 


"Mbak Suri sudah datang, Bu," kata Ratmi. 
Suri? 


Seolah menanggapi ketidaktahuan putrinya, Arini lalu 
menjdaskan, "Suri itu pacarnya Pijar. Sebdumnya dia 
sudah pernah datang kesini dan dikenalin sama I bu." 


Arini kemudian mengajak Praya untuk ikut serta 
menemui Suri. Wanita itu duduk di ruang keduarga 
bersama Pijar, tampak sedang asyik mengobrol. Hingga 
kehadiran Praya dan ibunya membuat mereka 
mengalihkan pandangan. 
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Kata cantik sangat pantas disematkan untuk wanita itu 
ketika pertama kali Praya mdihatnya. Ia sampai merasa 
malu dengan penampilan dirinya yang terkesan ala 
kadarnya. Kaos longgar polos berwarna hijau dengan 
cdana training bukanlah padanan yang sesuai, jika 
dibandingkan dengan keanggunan penampilan Suri. 


Wanita itu mengenakan blouse dipadu skinny jeans yang 
menampilkan dengan baik tubuh rampingnya. Rambut 
panjang sebahunya dibiarkan tergerai. Proporsi mata dan 
hidung pun begitu sesuai memaksimalkan kecantikannya 
yang tanpa polesan makeup tebal. 


Praya tiba-tiba merasa tidak pantas berada di antara 
mereka. | a menjadi kikuk dan ingin secepatnya kembali ke 
kamar. Namun ia harus memperkenalkan dirinya terlebih 
dulu. 


"Mas Pijar sudah banyak cerita tentang Mbak Praya, Iho," 
ujar Suri setdah mereka sdesai berjabat tangan dan saling 
memperkenalkan diri. 


"Oh, ya?" Praya mdirik kearah Pijar yang entah kenapa 
tiba-tibaterlihat agak panik. 


Suri tersenyum. "Senang rasanya bisa bertemu dengan 
keluarga Mas Pijar yang lain." 


Praya bisa merasakan ketulusan ucapan wanita itu. Tidak 
ada keangkuhan yang ditunjukkan, meski Suri memiliki 
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daya untuk itu. Pijar sepertinya memang pintar memilih 
wanita yang bukan hanya cantik, tapi juga baik. 


Setdah berbasa-basi seenak, Praya lalu beranjak 
meninggalkan ruang kduarga. Sedangkan Pijar dan Suri 
medanjutkan obrolan dengan ibunya. Ia tak langsung ke 
kamar, meainkan mdangkah ke arah dapur. Secangkir 
teh mungkin bisa meredakan rasa penat yang tengah 
menghimpitnya saat ini. 


la mengambil cangkir berbahan keramik yang ada di 
dalam kabinet dapur. Namun, ia kurang hati-hati saat 
akan medetakkannya di atas mga. Cangkir itu sedikit 
medeset dari atas permukaan mga, sehingga terjatuh dan 
pecah. 


Praya bergeming. Suara pecahan cangkir itu malah 
membuatnya tiba-tiba tak mampu bergerak. Ia hanya 
terdiam mengamati serpihan cangkir yang berserakan di 
lantai. 


Ada sesuatu yang salah di dalam dirinya. Praya 
menyadari hal itu. Sesuatu yang salah itu harus segera 
diperbaiki, tapi keengganan untuk memperbaiki masih 
saja mencengkram dirinya. 


Praya mulai merasa sesak. Beban pikirannya seolah akan 
meduap keuar. Ia butuh udara yang akan melepaskan 
bebannya. 
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Tanpa sadar ia menangis. Walaupun ia sendiri tak tahu 
untuk apa ia menangis. Karena tdah memecahkan cangkir 
inikah? Atau karena akunulasi dari setiap permasalahan 
yang menderanya? 


Dan ketika Praya mulai terisak. Seseorang menarik 
tubuhnya. Meingkupi dirinya dengan pdukan yang 
menenangkan. Mengusap pdan rambut Praya, seperti 
yang kerap dilakukannya dahulu. 


"| angan khawatir. Ada aku di sini," bisik Pijar. 


eo) ... 
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ENAM BELAS 


Praya memgamkan mata. Rasanya begitu nyaman 
bersandar pada dada bidang Pijar. Sudah lama ia tidak 
merasakan bentuk kenyamanan seperti ini. U sapan tangan 
Pijar di punggungnya, semakin membuat rasa aman itu 
seketika muncul. Ia seperti sedang kembali ke masa-masa 
mereka berdua masih bdum berjarak. Di mana akan sdalu 
ada Pijar untuknya. 


"Jangan khawatir. Ada aku di sini." 


Itu juga yang dikatakan Pijar saat Praya menangis 
kebingungan, karena berbadan dua. Ditambah dengan 
kekalutannya yang memuncak ketika Bagas malah sulit 
ditemui. Praya seakan ditinggal sendirian. Ia takut Bagas 
pada akhirnya sama saja dengan Idaki lain. 


Pijar yang kemudian merangkulnya. Ldaki bermata teduh 
itu meminta Praya untuk berterus terang pada kedua 
orang tuanya. Dan menata hati untuk tidak takut dengan 
segala kemungkinan yang bisa saja terjadi. Bahkan Pijar 
sempat berkata kalau dia rda menjadi ayah dari anak 
yang dikandungnya, bila nanti Bagas tidak mau 
bertanggung jawab. 


Namun, Idaki yang diinginkan Praya ada di sampingnya 
adalah Bagas. Bukan Pijar. Meskipun Pijar mendntainya, 
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tapi pada saat itu Praya hanya bisa berbagi cinta dengan 
Bagas. Ia memilih menolak ketulusan serta segala rasa 
cinta yang coba diberikan Pijar untuknya. 


"Kamu duduk dulu. Biar aku yang beresin pecahannya," 
kata Pijar yang dengan sigap membersihkan serpihan 
being di lantai. Sedangkan Praya hanya duduk diam 
mengamati. 


Dalam hati, Praya merasa malu terlihat lemah di hadapan 
Pijar. Padahal baru kemarin ia bilang dirinya baik-baik 
saja. Bisa jadi sekaramg Pijar pun akan berpikir kalau 
hidupnya memang bermasalah. 


"Diminum dulu tehnya." Pijar meetakkan secangkir teh 
hangat di atas meja, lalu menarik kursi dan duduk. 


Praya menunduk dan masih tampak ragu. Bdum 
sepenuhnya pulih dari kesedihan yang mendadak tersebut. 
Namun, usapan lembut Pijar di punggung tangannya 
yang terangkum membuat ia mengangkat kepala. Ia 
meihat Pijar sedang menatapnya. Jenis tatapan yang 
Praya tahu kalau itu adalah semacam bentuk perhatian 
untuknya. 


"Aku nggak akan bertanya apa-apa. Tapi aku hanya mau 
kamu merasa tenang sekarang," j das Pijar. 


Praya menurut. Ia menyesap teh perlahan. Menikmeti 
aliran hangat cairan keemasan itu di dalam tubuhnya. 
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"Maaf." Itu kata yang kduar dari Praya setdah cangkir 
tehnya diletakkan kembali. 


"Maaf untuk apa?" Pijar bertanya dengan lembut. 
"Karena sudah merepotkan kamu, Mas." 


"Kalau kamu kira membersihkan being bikin aku repot, 
kamu berarti sudah ngeremehin aku," gurau Pijar. 


Praya tersenyum samar menanggapi perkataan Pijar, lalu 
kembali menyesap tehnya hingga tandas. 


"Mau aku buatin lagi tehnya?" tanya Pijar yang langsung 
disambut gdengan kepala oleh Praya. 


Ada jeda beberapa saat sebdum akhirnya Pijar berkata 
lagi. "Waktu pertama kali aku datang ke rumah ini, aku 
merasa menjadi orang yang paling beruntung." 


Pijar mulai menarik kembali kisahnya sekarang. 
Menceritakan kembali kepingan hidupnya itu pada Praya. 


"Bertahun-tahun hidup di panti asuhan dan tanpa pernah 
tahu rasanya memiliki orang tua yang utuh, membuat aku 
berpikir kalau barangkali Tuhan nggak mau membagi 
kasih sayangnya buatku." 


Praya menyimak setiap patah kata yang diucapkan Pijar. 


"Waktu Bapak datang ke panti dan memilih aku untuk 
diadopsi, aku hampir nggak bisa percaya. Rasanya aneh, 
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karena tiba-tiba akan menjadi anak dari orang yang aku 
bdum pernah kenal sebdumnya," tutur Pijar dengan 
sebdah tangan menyangga dagunya di atas mga. 


"Bapak pada saat itu bilang, kalau bdiau ingin anak 
perenpuannya punya seorang kakak. Bisa kamu bayangin, 
betapa makin anehnya buatku mengetahui sebentar lagi 
akan mendapatkan nggak hanya orang tua, tapi juga 
adik." 


Pijar tersenyum saat pandangannya bertemu dengan 
sepasang netra milik Praya. "Dan ternyata aku sudah 
salah menilai Tuhan. Bapak, Ibu, dan kamu ternyata 
hadiah dari Tuhan yang paling berharga buat aku." 


Praya teringat saat pertama kali dirinya dikenalkan pada 
Pijar. Ibunya berkata kalau sekarang ia punya seorang 
kakak. Memiliki seorang kakak mungkin hal yang biasa 
bagi orang lain, tapi hal itu begitu membahagiakan untuk 
Praya. Pada awalnya, Pijar masih kaku untuk diajak 
berbicara. Namun, lambat laun dinding penghalang di 
antara mereka seolah runtuh. Praya menjadi sangat dekat 
dengan Pijar. 


la sdalu bercerita pada Pijar tentang apa pun. Termasuk 
ketika ia jatuh cinta pada Bagas. Pijar adalah orang 
pertama yang ia beritahu. Tepatnya setdah ia menolak 
perasaan berlebih Pijar padanya. Ia tidak memiliki 
perasaan apa pun sdain rasa sayang kepada kakak. 
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Baginya, hubungan mereka berdua tidak akan bisa beralih 
kearah yang berbeda. 


"Jadi di saat merasa sedih, aku pasti akan sdalu ingat 
kalau aku masih punya keduarga." Pijar kemudian 
menyudahi ceritanya. Dia lalu membuatkan Praya 
secangkir teh lagi, sebdum kembali ke ruang kduarga. 


Akan tetapi, langkah Pijar terhenti di muka pintu dapur. 
Ldaki itu lalu menoleh dan berkata, "Kalau kamu butuh 
bantuan, aku akan sdalu ada buat kamu." 


Pijar menunggu Praya mengatakan sesuatu, tapi tak ada 
tanggapan dari wanita itu sdain kebisuan. 


Sudah menjeang sore saat mobil berwarna hitam berhenti 
di depan sebuah rumah berlantai dua. Praya serta kedua 
anaknya keuar dari mobil yang difungsikan sebagai taksi 
online itu. 


Pintu pagar tidak terkunci. Tanda kalau rumah sedang 
tidak dalam keadaan kosong, ditambah keberadaan mobil 
suaminya yang terparkir di luar garasi. Hal itu sebenarnya 
di luar kebiasaan Bagas, yang sdalu langsung 
memasukkan mobil kegarasi. 


Tara dan Salwa sudah lebih dulu menaiki tangga menuju 
kamar masing-masing. Praya bdum medihat Bagas, 
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mungkin dia ada di kamar. Tangan Praya baru saja akan 
memutar kenop pintu kamar, saat ia medihat sebuah 
benda kecil yang tergdetak tepat di depannya. Sebuah 
lipstick. 


Praya memungutnya dan menduga kalau itu milik Salwa, 
karena merek lipstick-nya sama dengan yang pernah 
ditemukannya di dalam tas putrinya itu. Ia kemudian 
masuk ke kamar. 


Suaminya sedang berada di kamar mandi. Praya 
mdetakkan tasnya di nakas, lalu berjalan ke arah jendda 
untuk menutup gorden. Ia medihat permukaan tempat 
tidurnya tidak terlapisi dengan seprai. Mungkin Bagas 
ingin menggantinya dengan yang baru. 


I a lantas segera mengambil seprai baru dan memasangnya, 
bersamaan dengan Bagas keduar dari kamar mandi. 
Pandangan mereka sempat bertemu, tapi tak ada sepatah 
pun kata yang terucap. Bagas tak acuh dan berlalu untuk 
bersalin pakaian. 


"Mau aku buatin kopi, Mas?" tanya Praya setdah dirinya 
selesai dengan urusan tempat tidur. 


"Nggak usah," jawab Bagas pendek tanpa mdihat kearah 
Praya dan berjalan medewatinya begitu saja ke uar kamar. 


Praya menghda napas pdan, lebih baik ia mandi sekarang. 
Baru saja ia akan meepas pakaiannya saat ia menyadari 
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sesuatu. Ia diam terpaku menatap cermin. Namun, bukan 
bayangan dirinya yang menjadi fokus utama. Mdainkan 
sebuah bercak lipstick yang ada di cermin itu. 


eo) ... 
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TUJ UH BELAS 


Jam pulang sekolah Salwa masih sekitar lima bdas 
menit lagi, ketika Praya sudah sampai di depan gedung 
sekolah putrinya itu. Mobil ia parkir di pinggir jalan, 
dengan kaca jendda dibiarkan terbuka. 1a menunggu di 
dalam mobil, sembari sesekali memperhatikan lalu lalang 
orang dan kendaraan. 


Ada satu mobil yang baru saja berhenti tepat di depannya. 
Pemiliknya kduar dari dalam mobil. Seorang wanita 
berusia di awal empat puluh, yang penampilannya begitu 
modis. Sehingga orang mungkin tidak akan mengira kalau 
wanita itu sudah memiliki anak usia remaja. 


Tadinya Praya berharap kalau ibu teman anaknya itu 
tidak menyadari keberadaannya. Namun, sepertinya mata 
wanita itu terlalu jdi untuk mdewatkan dirinya. Mau tak 
mau ia pun keduar sebagai bentuk sopan santun, saat 
wanita itu menyapa. 


"Kebetulan kita bertemu. Saya sekalian mau tahu 
pendapat bundanya Salwa, apa kita nanti perlu 
menentukan dresscode juga?" tanya Jihan. Kacamata 
hitamnya dinaikkan ke atas kepala. Sehingga riasan pada 
bagian matanya yang paripurna bisa terlihat. 
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Dahi Praya mengernyit. Tidak paham dengan maksud 
pertanyaan J ihan. "Maksudnya?" 


"Dresscode untuk acara liburan keBali nanti," jdasJ ihan. 
"KeBali?" 


"Iya, untuk liburan semester nanti. Wali murid dan anak- 
anak kadas VIII-2 mau ke Bali." Jihan membaca raut 
kebingungan yang tercetak di wajah Praya. 


"Kok, nggak ada omongan sebd umnya? Bukannya kalau 
ada kegiatan biasanya wali murid harus bermusyawarah 
dulu?" 


Kini giliran J ihan yang bingung dengan perkataan Praya. 
Wanita itu menatap Praya dengan heran. 

"Sebdumnya sudah diinfokan, Bu, lewat surat edaran. 
Dan keputusan berlibur ke Bali juga semua wali murid 


sudah setuju. Lembar persetujuan semuanya sudah 
ditandatangani. " 


Surat apa? 


Praya sama sekali tidak merasa menerima surat tentang 
liburan keBali dari Salwa. 


"J adi | bu nggak tahu?" 


Praya menggdeng. "Saya nggak pernah merasa menerima 
surat apa pun dari Salwa." 
A. Aswuri 
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"Mungkin ayahnya Salwa lupa memberitahu Ibu. Karena 
saya lihat di lembar persetujuannya yang menandatangani 
ayahnya Salwa." 


Praya merasa tidak enak, karena untuk urusan seperti ini 
kenapa Bagas tidak mengatakan apa-apa padanya. Pasti 
wanita di hadapannya ini akan mengira kalau tidak ada 
komunikasi yang baik antar anggota keduarganya. 
Meskipun memang kenyataannya seperti itu. 


"Iya, mungkin ayahnya Salwa lupa. Suami saya kadang 
terlalu sibuk dengan urusan pekerjaan. J adi mungkin 
nggak ingat untuk memberitahu saya." Praya mencoba 
menutupi tanda tanya besar di benaknya. 


"Oh ... begitu," Jihan mengangguk mengeti, "tapi aneh 
juga, ya, kalau Salwa bdum bilang kel bu tentang hal ini." 


Senyum di bibir Praya berusaha menjadi pengtral 
pembicaraan. Dirinya sendiri merasa terpojok karena 
kg anggalan yang diutarakan J ihan. 

Sepertinya J ihan tidak ingin menggali keanehan tersebut 
lebih jauh lagi. Dia tersenyum seraya membetulkan letak 
gdang etnik di pergdangan tangannya. 

"Oh iya, Bu. Nanti kalau kita ada acara kumpul-kumpul 
lagi, Ibu ikut, ya. Sekalian biar akrab dengan ibu-ibu yang 


lain." Jihan kemudian meminta nomor tedepon Praya. 
Mereka pun saling bertukar kontak. 
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Jihan berkata lagi, "Tantenya yang pernah datang 
bersama Salwa ke acara ulang tahun Kiara itu adiknya 
| bu atau adiknya suami?" 


Tante? 


Untuk kedua kalinya Praya dibuat bingung dengan isi 
pembicaraan Jihan. Praya masih harus mencernanya. 
Beberapa bulan yang lalu, Salwa memang pernah bilang 
kalau dia pergi ke pesta ulang tahun Kiara bersama 
teman-temannya. 


"Waktu itu kata Salwa, Ibu sedang ada urusan penting 
jadi nggak bisa hadir." 


Praya kembali menutupi ketidaktahuannya. la 
mengangguk membenarkan, meski tanda tanya besar 
semakin mengemuka di dalam benaknya. Jihan bercerita 
kalau acara ulang tahun Kiara juga mengundang para 
orang tua agar bisa berkumpul. 


"Tapi nanti kalau kita keBali, I bu bisa ikut, kan? Soalnya 
Salwa pernah bilang ke Kiara kalau ibunya kemungkinan 
nggak bisa ikut, jadi digantikan oleh tantenya. Apa benar 
begitu?" 


Sampai di sini, Praya berpacu dengan pikirannya untuk 
menanggapi pertanyaan itu. Ia tak tahu sama sekali siapa 
orang yang disebut 'tante. Kalau harus bertanya langsung 
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pada J ihan, ia takut akan dipandang aneh dan dijadikan 
bahan pembicaraan dengan ibu-ibu yang lain. 


"Masih saya pikirkan dulu, Bu," tukas Praya. 


"Semoga Ibu bisa ikut, ya. Karena pasti seru kalau 
medewatkan liburan bersama anak kita," harap J ihan yang 
diamini oleh Praya. 


Jihan kembali memakai kacamata hitamnya dan 
menyudahi obrolan, begitu meihat Kiara sudah muncul 
dari balik gerbang sekolah. Disusul Salwa yang tanpa 
berkata apa-apa lagi langsung masuk ke mobil. 


"Tadi mamanya Kiara kasih tahu Bunda tentang liburan 
semester kedas kamu," cetus Praya. Sesaat setdah 
mobilnya sudah ia jalankan. "Kenapa kamu nggak bilang 
sama Bunda tentang liburan keBali?" 


"Aku udah bilang sama Ayah, kok," jawab Salwa. 
"Tapi seharusnya kamu juga bilang sama Bunda." 


Salwa lalu terdiam. Dia membuang pandangannya kearah 
luar jendda mobil. 


Praya bertanya lagi, "Terus kenapa kamu bilang Bunda 
nggak bisa ikut?" 
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Salwa masih saja terdiam. Gadis remaja itu tidak mau 
mdihat ibunya. Praya menjadi semakin penasaran atas 
sikap Salwa. 


"Salwa, jawab Bunda," pinta Praya sambil tetap mdihat 
jalanan di depannya. 


"Aku cuma nggak mau ke Bali sama Bunda." 


Jawaban Salwa cukup menggutkan, karena putrinya 
sendiri tidak mau bersamanya. Kalau sudah begini, Praya 
tidak bisa berkonsentrasi mengendarai mobilnya. Ia 
kemudian memilih untuk menepikan mobilnya di pinggir 
jalan. 


"Kenapa kamu nggak mau Bunda ikut ke Bali?" tanya 
Praya dengan kegdisahan sebagai seorang ibu yang sudah 
tersentil. 


Salwa tidak langsung menjawab. Dia tampak sedang 
memikirkan sesuatu. Namun sebd um Praya mendesaknya 
lagi, Salwa sudah mengutarakan alasannya. 


"Karena Bunda nggak bisa seperti ibu-ibu yang lain. Aku 
iri sama teman-teman. Mereka punya ibu yang keren. 
Yang mengerti dengan kesukaan mereka. Sedangkan 
aku ...." Salwa menggantung kalimatnya seenak dan 
medanjutkannya lagi, "Aku nggak punya ibu seperti 
mereka. Bunda nggak bisa mengerti aku." 


A. Aswuri 


139 


Terlampau sedih bagi Praya mendengar buah hati yang 
dilahirkannya berkata begitu. Praya tak menyangka kalau 
Salwa sampai mempunyai pemikiran sepeti itu. la 
terdiam, menyerap hal yang tdah diungkapkan Salwa. 
Sdama ini ia merasa sudah berusaha keras menjadi ibu 
yang baik bagi kedua anaknya. Namun, ternyata apa yang 
sudah dilakukannya bdum cukup membuat anaknya 
bahagia. 


Praya menggenggam kemudi dengan erat. Seolah itu 
adalah sebuah pegangan yang mampu menguatkannya. 
Masih ada hal mengganjal lainnya yang harus ia tanyakan 
pada Salwa. 


"Apa Ayah tahu kalau kamu nggak mau pergi ke Bali 
sama Bunda?" 


Salwa menunduk, tapi kepalanya mengangguk. Cukup 
menjadi jawaban yang tak mengenakkan bagi Praya. 


"Dan apa Ayah juga tahu kalau kamu mau mengajak 
orang lain?" tanya Praya yang juga dibalas anggukan oleh 
Salwa. 


Entah kenapa Praya takut dugaannya menjadi kenyataan. 
Sesuatu tdah bergerak lebih jauh untuk menyentuh 
bagian terpenting di dalam hidupnya. Bukan hanya Bagas, 
medainkan anaknya pun ikut terseret. 
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"Bisa kamu kasih tahu Bunda, siapa orang yang kamu 
sebut 'tante itu?" 


eo) ... 
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DELAPAN BELAS 


Bagas memasuki ballroom sebuah hotd berbintang 
lima tanpa pasangan. Padahal banyak rekan kerjanya 
yang datang ke acara ulang tahun salah satu petinggi 
bank itu, dengan mengajak istri mereka juga. Namun, 
Bagas sama sekali tidak menginginkan ada Praya 
bersamanya. 


Menurut Bagas, Praya tidak cocok menghadiri sebuah 
acara yang berisikan banyak orang-orang penting. Mulai 
dari jajaran direksi bank tempatnya bekerja, sampai 
kolega yang bukan main-main statusnya. Lagipula Bagas 
tidak ingin jabatan prestisiusnya sebagai salah satu 
direktur bank swasta ternama, harus sedikit ternoda 
hanya gara-gara tampilan sang istri yang tak sesuai 
dengan citra dirinya. 


la mengambil segdas minuman dari atas nampan, ketika 
seorang pdayan menawarinya. Ia menyesap perlahan 
cairan alkohol berwarna bening itu dengan pandangan 
lurus kearah seorang wanita. 


Bagas memperhatikan Raisa yang sedang membaur 
bersama para tamu undangan. Raisa adalah contoh 
wanita moderen yang memiliki kecakapan dalam banyak 
hal. Cantik, cerdas, supd, dan yang pasti tipikal seperti 
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itulah yang diidamkan Bagas. Wanita sempurna yang 
pantas mdengkapi sebagian dirinya. 


Gaun berwarna hitam tanpa motif itu begitu pas 
membalut tubuh Raisa yang tinggi semampai. 1a cukup 
mengenal dengan baik apa yang ada di balik gaun tersebut. 
Bagas tidak akan pernah bosan menjdajahi setiap area 
tubuh wanita itu di saat dia tanpa busana. Raisa serupa 
candu yang sdalu bisa mengintimidasi gairahnya. Wajah 
cantik perpaduan Indonesia dan Jerman, menambah 
keindahan ragawi Raisa. Kendahaan yang tdah mampu 
memikat Bagas, hingga terlalu menyukai wanita itu. 


Raisa menoleh dan menyadari tengah diperhatikan oleh 
Bagas, ketika pandangan mereka berdua bertemu. Dia lalu 
tersenyum seraya sedikit memberi kerlingan menggoda. 
Tak satu orang pun akan menyadari kalau Raisa sedang 
memberi isyarat mesra kepadanya. 


Hubungan gdap yang dilakoni Bagas bersama Raisa 
sudah berlangsung hampir satu tahun. Ketertarikan 
mereka dipicu oleh intensitas waktu yang terus menerus 
tejalin di kantor. Pun bahasa tubuh Raisa terlalu 
menarik untuk ia lewatkan, saat wanita berusia dua puluh 
sembilan tahun itu mulai memberikan sinyal tersembunyi. 


Ketertarikan satu sama lain yang kemudian berlanjut 
sampai mereka mengikat diri masing-masing dalam 
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persdingkuhan. Raisa reda diduakan. Asal Bagas sdalu 
ada untuknya saat wanita itu membutuhkan dirinya. 


Termasuk saat Bagas sedang berada di rumah ibu 
mertuanya, Raisa sampai nekat mendatangi kediamannya 
untuk bertemu. Tentu saja Bagas tidak bisa membiarkan 
dia sendirian menunggu di sana. Ia memilih tidak 
memedulikan Praya daripada harus  meepas 
kebersamaannya dengan Raisa. 


"Mana istri kamu? Nggak diajak?" tanya Arman, teman 
sekantornya yang sudah datang lebih dulu. 


"Sibuk." Bagas menjawab sekenanya. 


"Bukannya istri kamu nggak kerja?" Arman bertanya, 
tapi dengan cepat menarik kesimpulannya sendiri. "Ah, 
aku bisa paham kalau jam kerja ibu rumah tangga itu dua 
puluh empat jam." 


Bagas hanya mengedikkan pundak. Entah kenapa ia 
merasa kalau Arman seperti sedang menyindirnya. 


Ldaki berpotongan rambut cepak itu menyenggol lengan 
Bagas dan menunjuk ke arah istrinya yang sedang 
mengobrol dengan para istri bankir. 


"J ulia mana mau ditinggal di rumah. Dia paling suka ke 
acara-acara seperti ini. Kalau dia tahu aku nggak ajak dia, 
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bisa-bisa aku nggak dibukain pintu kalau pulang," beber 
Arman yang setengah bergurau. 


Bagas membandingkannya dengan Praya yang tidak akan 
mempermasalahkan. Istrinya mempunyai dunianya 
sendiri. Dunia yang berbeda dengannya. Sehingga Bagas 
tidak mau memasukkan Praya ke dalam dunianya yang 
tanpa cda. Bagi Bagas, Praya merupakan sebuah wujud 
tanpa kedebihan. Ia tidak bisa menemukan hal bagus 
dalam diri Praya. 


Dulu, ia memang mencintai Praya. Namun, sekarang cinta 
itu sudah terkikis oleh waktu. Bagas tidak merasakan 
keutan-kgutan menyenangkan lagi kala bersama Praya. 
Seolah ada dua sosok Praya yang pernah dikenalnya. Dan 
Praya yang sekarang bukanlah wanita yang ia puja lagi. 


Sambil mendengarkan Arman bercerita tentang hal lain, ia 
tak sengaja meihat seseorang yang sudah dikenalnya. 
Seseorang yang tidak disangkanya bisa hadir di sini. 


"Kenapa?" tanya Arman sambil mengikuti arah pandang 
temannya itu ke tempat di mana sang presiden komisaris 
sedang berbincang bersama beberapa orang lain, yang di 
antaranya ada Pijar. 


Menjadi sebuah tanya yang mengherankan untuk Bagas, 
karena Pijar terlihat begitu akrab berbicara dengan 
petinggi bank-nya itu. 
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la kemudian memilih meninggalkan tempatnya berdiri 
bersama Arman, demi menuju area lain. Sebisa mungkin ia 
menghindari Pijar. Ia malas bertegur sapa dengan Pijar. 
Dari dulu ia memang tidak menyukai sosok Pijar. Baginya, 
Pijar tetaplah anak pungut yang tidak bisa ditempatkan 
dalam satu strata dengannya. 


Namun, tiba-tiba ada yang menepuk pdan bahunya saat 
Bagas sedang berbincang dengan salah seorang rekan 
kerjanya. Ia menoleh dan mendapati orang yang tidak 
ingin ia sapa malah sudah berdiri tepat di bdakangnya. 


"Ternyata kamu ada di sini juga," tegur Pijar sambil 
mengulurkan tangan untuk dijabat. "Tangan saya 
sekarang bersih dan nggak bau ikan. Jadi kamu nggak 
perlu takut akan tertular baunya." 


Sindiran Pijar itu membuat Bagas tersentil. Rasa tidak 
sukanya pada Idaki itu semakin besar. Akan tetapi 
akhirnya ia menjabat tangan Pijar, meski dengan setengah 
hati. Seraya memindai penampilan Pijar yang terlihat 
berbeda. 

Bagas bisa menilai harga pakaian yang dikenakan Pijar 
tidaklah murah. Ditambah jam tangan Pijar tdah sedikit 
mencuri perhatiannya. Jam tangan tersebut adalah seri 


terbatas dari merek Richard Mille dengan kisaran harga 
dua kali lipat dari jam tangannya sendiri. Orang biasa 
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tidak mungkin bisa menjangkau harga fantastis jam 
tangan mewah itu. 


"Bisa kita bicara sebentar?" tanya Pijar. 
"Mau bicara apa?" Alis Bagas terangkat naik. 
"Ada sesuatu yang mau saya omongin. I ni tentang Praya." 


Mendengar nama istrinya disebut, Bagas lalu memusatkan 
perhatiannya pada Pijar. "Kenapa memangnya dengan 
Praya?" 

"Saya hanya mau tahu aja tentang keadaan dia yang 
sebenarnya." 


"Maksud kamu?" 


Pijar menatap lawan bicaranya dengan serius. "Apa yang 
kamu lakukan sama Praya?" 


"Saya nggak mengerti maksud kamu," cetus Bagas dengan 
raut wajah yang menunjukkan ketidaksukaan pada Pijar. 


"Saya tahu ada sesuatu yang terjadi di antara kalian. Dan 
saya tahu kalau kondisi Praya sedang nggak baik-baik 
aja." 


Bagas tersenyum sinis. "Tahu apa kamu dengan urusan 
rumah tangga saya? Lagipula siapa kamu? Seenaknya 
mencampuri urusan kami." 
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"Tapi saya adalah kduarganya juga. Saya hanya nggak 
mau mdihat Praya nggak bahagia." 


"Kamu jangan sok tahu. Praya bahagia atau nggak 
bahagia, kamu nggak bisa langsung menilainya." Kalimat 
Bagas terdengar tajam. Ia merasa perlu mengingatkan 
Pijar kembali tentang posisi Idaki itu di dalam kduarga 
istrinya. 


"Seharusnya kamu jangan lupa dengan asal usul hidup 
kamu. Tapi sepertinya kamu memang sudah lupa, ya, dari 
mana kamu berasal," gek Bagas. 


Air muka Pijar tampak menegang, tapi suaranya mampu 
dia kendalikan setenang mungkin. 


"Saya memang hanya anak pungut. Mungkin kalau 
dibandingkan dengan kamu, saya pasti kalah jauh. Tapi 
asal kamu tahu," Pijar memberi penekanan pada setiap 
kata-katanya, "saya akan sdalu menjaga dan meindungi 
keluarga saya. Termasuk kalau ada sesuatu yang 
membuat Praya tidak bahagia. Saya nggak akan tinggal 
diam begitu aja." 


Sorot mata Bagas terlihat sengit. Ia bukanlah lawan yang 
mudah ditaklukkan. Dan ia ingin menunjukkannya pada 
Pijar. Ldaki sok tahu di hadapannya ini perlu diberi 
pedajaran. 
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"Kamu sebaiknya jangan jadi pahlawan kesiangan dan 
jangan berani-beraninya menyentuh masalah keduarga 
saya. Urus hidup kamu sendiri. Nggak perlu kamu 
mengurusi hidup Praya lagi. I ngat, Praya itu istri saya." 


Dan sebdum mdangkah pergi, Bagas mengutarakan lagi 
isi pikirannya. "Saya tahu kamu masih menyukai Praya. 
Tapi ingat kalau kamu pasti sdalu kalah. Sama seperti 
dulu. Kamu nggak akan penah bisa mendapatkan 
Praya." 


eo) ... 
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SEMBI LAN BELAS 


Sedepas acara, Bagas tidak langsung pulang ke 
rumah. Ia memilih menghabiskan waktu intimnya 
bersama Raisa. | a langsung menciumi leher jenjang Raisa, 
sesaat setdah pintu apartemen kekasihnya itu tertutup. 
Satu sama lain saling mducuti pakaian dengan terburu- 
buru. Membiarkan pakaian mereka terjatuh ke lantai 
sambil berjalan ke arah kamar dengan bibir yang saling 
bertaut. Medumat dan menyecapi setiap rasa yang 
membangkitkan birahinya. 


Pikiran Bagas berhasil terditraksi oleh kendahan yang 
tersaji di depan mata. J gak berwarna kemerahan tercetak 
jdas pada leher dan tubuh Raisa. Bukti kalau Bagas 
terlalu bernafsu mdahap kemolekan tubuh sang wanita. 


Sambil tetap berpdukan, Raisa membuka laci nakas. 
Hendak mengambil alat kontrasepsi yang biasa Bagas 
pakai sebdum medakukan penetrasi. Namun, jemari 
wanita itu tidak mendapatkan apa yang dicarinya. 


"Kamu bawa kondom?" tanya Raisa di sda napasnya 
yang memburu. 


Bagas menggdeng dan meminta Raisa untuk tidak perlu 
repot memikirkan alat kontrasepsi itu lagi. Ia lalu 
menggiring Raisa untuk ikut duduk di tepi tempat tidur. 
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Kepala Bagas menengadah ke atas. Sedangkan Raisa 
bergerak perlahan di atas pangkuannya. Pinggul Raisa 
bermanuver sehingga Idaki tercintanya bisa merasakan 
kenikmatan yang meenakan. Wanita berkulit putih itu 
memegangi kepala Bagas agar pandangan mereka berdua 
terus terjaga. K dekatan dari sebuah hubungan intim yang 
dipercaya oleh Raisa harus dilakukan dengan penuh 
perasaan. 


Desahan halus yang dikeduarkan Raisa menambah gairah 
Bagas. Tangan Idaki itu mencengkram tubuh Raisa. 
Meraba bagian punggungnya yang tedanjang. Hasratnya 
tinggal menunggu waktu untuk mencapai klimaks. Dan 
Raisa begitu pandai mengatur ritme gerakannya. Sehingga 
Bagas semakin terhanyut dalam buaian nikmat birahi. 


Bagas menghirup dalam-dalam aroma tubuh Raisa yang 
mendekap kepalanya. Medesakkan hidungnya di antara 
kedua buah dada indah Raisa. Tubuh Bagas lalu bergetar, 
bersamaan dengan pdepasan yang sudah dicapainya. 


"Terima kasih, Sayang," ucap Bagas tepat di depan wajah 
Raisa dan menciumnya. 

Raisa kemudian beringsut turun dari pangkuan Bagas. 
Berjalan gontai ke kamar mandi untuk membersihkan diri. 
Bagas merebahkan dirinya di atas tempat tidur. Mengatur 
tempo napasnya yang tadi sempat berkegaran. J arum jam 
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sudah menunjuk ke angka sepuluh malam. Namun Bagas 
enggan untuk pulang kerumah. 


"Kapan kamu akan menceraikan dia?" tanya Raisa yang 
kini berbaring di sebdah Bagas. Dia menarik sdimut 
hingga sebatas dada, untuk menutupi tubuh polosnya. 


Bagas mengecup puncak kepala kekasihnya. "Sabar dulu, 
ya, Sayang." 


"Tapi sampai kapan aku harus menunggu kamu?" Raisa 
memainkan jemari Ilentiknya di atas dada bidang Bagas. 
"Aku juga ingin punya kehidupan yang wajar bersama 
kamu, Mas." 


Pada awalnya Raisa memang tidak terlalu menuntut 
suatu hubungan yang legal, tapi lambat laun keinginan 
untuk bisa memiliki secara utuh membuat wanita itu 
berharap Bagas segera menceraikan Praya. Namun, entah 
kenapa Bagas seperti masih mengulur waktu. 


Bagas terdiam. Menceaikan Praya sebenarnya tidak 
semudah yang ia kira. Meskipun ia merasa tidak lagi 
mendntai Praya, tapi hati kecilnya sdalu bimbang saat 
dihadapkan pada pilihan untuk bercerai. 


I a memang tidak menyukai Praya yang tidak sesempurna 
wanita lain. Namun, sebenarnya ia masih merindukan 
sosok Praya yang dulu. Bukan Praya yang seperti benda 
mati, kosong, dan tidak berjiwa. 


A. Aswuri 


152 


Bagas marah, kecewa, serta muak dengan Praya yang 
tidak memiliki kesadaran pada orang-orang di 
sekdilingnya. Istrinya tidak memiliki kualitas yang bisa 
mengimbangi hidupnya. Maka Bagas pun mencari 
bagiannya yang hilang itu pada wanita lain. 


Jujur, ia terkadang masih membutuhkan Praya. Tubuh 
Praya masih didambanya. Namun, kala tubuh mereka 
bersatu pun hanya rutukan dan makian yang bisa ia 
keluarkan. | a membenci sekaligus merindukan Praya yang 
dulu. 


"Jangan-jangan, kamu masih ada rasa sama dia?" 


Pertanyaan Raisa tidak dijawab oleh Bagas. Ldaki itu 
langsung mengecup bibir ranum Raisa untuk 
membungkamnya. Gairahnya mulai bangkit lagi. 
Setidaknya bahasa tubuh bisa menutup pertanyaan itu. 


Praya menatap nanar pada apa yang baru saja 
dilakukannya. Pisau yang ia pegang menjadi alat untuk 
medampiaskan emosi yang berggolak dalam dirinya. 
Tempat tidur yang terbiasa rapi, sekarang sudah tak 
memiliki bentuk yang bagus lagi. Sudah rusak oleh 
banyaknya torehan pisau, berbentuk garis-garis sobekan 
panjang yang ia buat dengan penuh amarah. 1a sengaja 
merusak tempat tidur itu. Benda yang membangkitkan 
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rasa jijiknya, Karena di tempat tidur itulah suaminya 
bercinta dengan wanita lain. 


Praya jatuh terduduk dengan pisau yang masih dalam 
genggaman. Semua ini cukup menguras tenaganya. Ia 
merasa Idah secara fisik dan juga batin. Bagas sudah 
medewati batas dengan mengajak wanita lain masuk ke 
dalam rumah ini. Rumah yang seharusnya aman untuk 
keuarganya. 


I a baru menyadari jgak wanita lain ada di kamar, setdah 
ia bertanya tentang lipstick yang ditemukannya pada 
Salwa. Dan itu bukan milik Salwa. Sdain bercak lipstick 
di cermin, Praya menemukan jgak pewarna bibir itu pada 
seprai yang sudah Bagas taruh di mesin cud. Bahkan ia 
juga menemukan hdaian rambut yang berbeda dengan 
miliknya di sana. 


Membayangkan suaminya dengan wanita lain di kamar ini, 
tdah memerak rasa muak dalam diri Praya. Namun, ia 
tidak akan tinggal diam saat batasan itu dilanggar oleh 
Bagas. Apalagi wanita itu sudah berani memasuki 
kehidupan anaknya. 


Salwa sudah berterus terang tentang identitas 'tante yang 
disebutnya. Praya kemudian menahan ponsad Salwa untuk 
mendapat petunjuk lainnya. Dan benar saja, pada ponsa 
Salwa ia menemukan beberapa foto kebersamaan remaja 
itu dengan orang yang menjadi duri dalam rumah 
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tangganya. Y ang tak lain adalah teman sekantor Bagas. 
Wanita yang beberapa waktu lalu juga pernah berjumpa 
dengannya di restoran. 


Raisa. 


Sakit rasanya mdihat buah hatinya sendiri begitu akrab 
dan gembira bersama orang lain. Foto-foto di galeri ponsa 
Salwa menunjukkan dengan jdas senyum mereka. Praya 
iri pada Raisa yang bisa mengambil hati Salwa. 
Sedangkan ia harus berusaha keras menjadi ibu yang baik. 


la sadar kalau memang tidak bisa menjadi ibu yang 
diharapkan. Banyak kekurangan dalam dirinya yang 
ternyata menjadi momok besar bagi Salwa. Namun, tetap 
saja hatinya merasa hancur sebagai seorang ibu ketika 
anaknya sendiri memilih orang lain, karena merasa malu 
menunj ukkannya sebagai ibu. 


Hanya untuk malam ini saja, Praya sengaja menitipkan 
Tara dan Salwa di rumah Aneta. Meski temannya itu 
bingung karena ia tidak mengungkapkan secara detail 
tentang masalahnya. Ia melakukannya karena sedang 
butuh privasi untuk berbicara dengan B agas. I a tidak mau 
Tara dan Salwa sampai bisa mendengar permasalahan 
orang tuanya. 


Dalam diam dan keheningan di sekdilingnya, ia menunggu 
Bagas pulang. Pisau di tangannya masih digenggam erat. 
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la berniat mengakhiri semuanya. Sungguh, ia tidak akan 
berpikir dua kali lagi. 


eo) ... 
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DUA PULUH 


Pada pukul dua dini hari, Bagas baru sampai di 
rumah. la mendapati lampu teras tidak dinyalakan. 
Begitu juga dengan keadaaan di dalam rumah yang tanpa 
pencahayaan. 


Tumben? pikirnya, karena Praya biasanya akan 
selalu membiarkan lampu menyala kalau ia bd um pulang. 
Bagas menduga mungkin Praya ketiduran sehingga lupa 
menyalakan lampu. Sambil berjalan ia meraba dinding 
untuk menemukan saklar. Cahaya dari lampu kemudian 
menerangi ruangan. 


Sebdum ke kamar, ia mengambil air minum di kulkas. 
Menuang air mineral dari botol ke dalam gdas dan 
meneguknya hingga tandas. Raisa sebenarnya ingin ia 
tidak pulang, tapi ia sudah tdanjur berjanji pada Salwa 
untuk menemaninya berolahraga pagi di Senayan. 


Namun, langkah kaki Bagas tiba-tiba terhenti setdah ia 
membuka pintu kamar dan menemukan pemandangan 
yang aneh. 


Praya duduk diam di lantai, tak berbicara apa-apa sdain 
memberi pandangan tajam kepadanya. Seolah sepasang 
netra milik istrinya itu yang menyambut kehadirannya. 
Bukan sepeti Praya yang biasanya. Bagas belum bisa 
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menangkap dengan baik apa sebenarnya yang sedang 
tejadi. Hingga ia mdihat tempat tidur sudah dalam 
keadaan rusak, seperti ada benda tajam yang menyayat 
permukaannya. 


"Apa-apaan ini?" tanya Bagas heran dan juga bingung. 


Ldaki itu baru akan mengatakan sesuatu lagi, tapi Praya 
sudah lebih dulu bangkit berdiri. Bagas langsung waspada 
begitu medihat ada sebilah pisau yang digenggam istrinya. 
I a mulai mengerti situasinya sekarang. 


"Maaf, aku sudah merusak tempat tidurnya," ujar Praya. 
Wanita itu masih berdiri di tempat sambil menatap lurus 
kearah Bagas. 


"Buat apa kamu merusaknya?" tanya Bagas yang tidak 
habis pikir dengan tindakan Praya. 


"Karena di atas tempat tidur itu, kamu sudah bersama 
wanita lain." 


Jawaban Praya barusan langsung menohok Bagas. Ia 
tidak mengira kalau Praya bisa mengetahui yang 
dilakukannya beberapa hari lalu dengan Raisa. Ia sama 
sekali tidak bermaksud membawa Raisa ke rumahnya. 
Namun, Raisa tidak bisa menahan diri untuk bertemu 
dengannya pada hari itu. Kekasih gdapnya itu sengaja 
datang ke rumah. Sehingga mau tak mau Bagas harus 
segera meninggalkan rumah mertuanya untuk langsung 
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menemui Raisa. Sdanjutnya, yang terjadi di kamar ini 
dilakukan tanpa rencana. Hasrat keduanya terlalu sulit 
untuk dibendung. 


Bagas bdum mengduarkan pembdaan, karena ia juga 
bingung harus mengatakan apa sdain terdiam. 


"Aku sdama ini tahu kalau kamu itu sdingkuh di 
bedakang aku, Mas," ucap Praya pdan. 


Ekspresi Bagas tampak teakegut dan Praya masih 
medanjutkan kata-katanya, "Bertahun-tahun aku coba 
buat menahan kecurangan kamu. Aku rda kamu 
selingkuh dengan wanita lain, karena aku pikir mungkin 
itu bisa membuat kamu lebih bahagia. Karena aku sadar, 
mungkin aku nggak bisa kasih kebahagiaan yang utuh 
untuk kamu." 


Sorot mata Praya jdas menunjukkan kekecewaan dan 
kesedihan. 


"Sdama semua itu kamu lakukan di luar sana, aku nggak 
akan mempermasalahkannya, Mas. Tapi kali ini kamu 
sudah lancang dengan mambawa wanita lain itu kerumah 
ini dan dengan beraninya tidur di tempat tidur kita ...." 
Praya menjeda kalimatnya. Dia mengusap air mata yang 
mulai membasahi pipinya. "Dan aku nggak bisa tinggal 
diam kalau wanita itu juga sudah mengusik Salwa." 
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Tentang hal ini pun Bagas tidak bisa menyanggah, karena 
memang Raisa yang sudah bergerak sendiri untuk bisa 
dekat dengan Salwa. Pada awalnya, Bagas tidak tahu 
menahu kalau Raisa tengah melakukan pendekatan 
terhadap putrinya. Namun ketika ia mdihat Salwa bisa 
akrab dan nyaman dengan Raisa, ia pun membiarkannya. 


Praya kembali mengusap air matanya dan berkata, "Salwa 
adalah anak aku. Aku yang medahirkannya. Aku yang 
merawat dia. Jadi jangan coba-coba wanita kamu itu 
menyentuh dia lagi." 


Hening kemudian menyergap. Isak tangis Praya menjadi 
satu-satunya suara yang terdengar. Sedangkan Bagas 
masih bedum bersuara. Ldaki itu lalu melangkah 
mendekati Praya. Namun seketika itu juga Praya mundur. 
Berusaha menjauhinya. 


"Aku sudah Idah dengan semua ini, Mas. Aku nggak bisa 
menahan perasaan lagi untuk memaklumi semua yang 
kamu lakukan sama aku. Yang kamu lakukan sudah 
medewati batasan yang bisa aku terima." 


Praya menatap Bagas dengan linangan air mata. "Aku 
nggak bisa lagi meanjutkan hidup sama kamu. Aku mau 
kita pisah." 
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Bagas tetegun mendengarnya. Tak pernah menyangka 
sebdumnya kalau kata cerai itu bisa kduar dari bibir 
Praya. 


"Kamu pikir, hanya kamu yang merasa Idah dengan 
pernikahan kita?" Akhirnya Bagas bisa mengatakan 
sesuatu. "Kamu salah besar kalau berpikir hanya kamu 
yang dirugikan." 


Bagas mengambuskan napas dengan keras. "Aku 
bersdingkuh juga karena kamu yang nggak bisa menjadi 
pendamping hidup yang baik buat aku. Kamu sadar 
nggak, kalau kamu hidup dengan dunia kamu sendiri. 
Kamu seharusnya ingat, aku ini Idaki normal yang bisa 
bosan kalau kamu terus menerus jadi wanita yang nggak 
bisa mengimbangi hidup aku." 


Praya sepertinya tidak menyangka kalau Bagas masih 
bisa mdempar kesalahan padanya. 


"Kamu juga harus ingat satu hal, Praya." Bagas menatap 
Praya dengan keangkuhan yang seperti biasanya. "Lavi 
meninggal gara-gara kamu. Jadi apa nggak pernah 
terpikir oleh kamu, kalau aku juga harus medewati hal 
terberat itu? Sedangkan kamu terlalu lama larut dalam 
kesedihan sialan kamu itu!" 
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Rasa sakit itu kembali mengemuka di hati Praya. 
Mengungkit soal Lavi, membuat wanita itu diingatkan 
kembali dengan dosa yang membebani hidupnya. 


"Tapi kamu juga nggak pernah ada di saat aku butuh 
kamu, Mas .... " Suara Praya terdengar bergetar. "Kamu 
nggak ada di saat orang-orang banyak menghujat aku ...." 


"Tapi itu memang salah kamu yang nggak becus menjaga 
Lavi!" Bentakan Bagas membuat tangis Praya kembali 
pecah. Kata-kata suaminya itu semakin memperberat 
beban rasa bersalah yang ditanggungnya. 


Bagas menyugar rambutnya ke bdakang lalu berujar, 
"Aku memang salah sudah mengkhianati kamu. Tapi yang 
harus kamu ingat adalah ... kamu juga punya andil 
dengan apa yang terjadi dengan kita sekarang. Kamu 
yang membuat aku nggak bisa setia. Dan kamu sendiri 
yang sudah merusak hidup aku. Karena kamu memang 
nggak pernah pantas buat aku. Kita memang sudah nggak 
cocok. J adi silakan kalau kamu mau bercerai. Tapi ingat 
satu hal, Salwa akan ikut sama aku." 


Batin Praya seakan menjerit. Ia tidak bisa menerima 
kalau sampai Salwa ikut terenggut dari hidupnya juga. 
Sudah cukup Lavi meninggalkannya, tapi jangan lagi ia 
harus kehilangan Salwa. 
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"Kamu nggak bisa ambil Salwa dari aku, Mas," tegas 
Praya. 


"Kenapa nggak? Dia juga anak aku." 


"Jangan pernah kamu lakukan itu. Aku nggak bisa hidup 
kalau kamu sampai bawa dia pergi." 


Bagas menggdengkan kepala. "Nanti kamu bisa tanyakan 
sendiri sama Salwa. Dia lebih memilih aku atau kamu. 
Tapi aku yakin, dia pasti akan memilih aku daripada 
kamu." 


"Karena Bunda nggak bisa seperti ibu-ibu yang lain. Aku 
iri sama teman-tenan. Mereka punya ibu yang keren. 
Yang mengerti dengan kesukaan mereka. Sedangkan 
aku .... Aku nggak punya ibu seperti mereka. Bunda nggak 
bisa mengerti aku." 


Ucapan Salwa terngiang di kepalanya. Bagas benar, Salwa 
tidak mungkin mau bersamanya. Putri semata wayangnya 
itu pasti akan menjatuhkan pilihan pada sosok yang 
menurutnya lebih pantas dibandingkan dirinya. Sama 


seperti Bagas. 


Lavi sudah pergi. Salwa pun akan pergi. Lantas untuk apa 
ia hidup kalau satu per satu orang yang ia sayang pergi 
meninggalkannya. 
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Buat apa ia masih bernapas, kalau napas yang ia 
enbuskan tidak bisa mempertahankan keutuhan 
hidupnya? 


Di dalam pikiran Praya berkdebat hal-hal yang menjadi 
beban hidupnya sd ama ini. Mungkin ia akan terbebas dari 
himpitan kepedihan hatinya setdah ia mengakhiri sesuatu 
yang dulu sempat akan ia lakukan. Mungkin ini satu- 
satunya jalan yang terbaik. 


Praya dengan cepat mengiris urat nadi di pergdangan 
tangannya. Mengabaikan teriakan Bagas yang terlambat 
menyadari tindakannya. 


oo) ... 


A. Aswuri 


164 


DUA PULUH SATU 


"Hidup. Hanya itu?" tanya Dodit setdah sdesai 
membaca proposal milik laki-laki yang duduk semga 
dengannya. Sebuah judul pameran yang sangat sederhana, 
untuk karya seni luar biasa milik pdukis dengan nama 
yang sudah sangat diperhitungkan. 


Pijar mengangguk. "Saya lebih suka judul yang simple" 


Dodit menggaruk alis. "Biasanya seniman yang 
pernah bekerja sama dengan saya, akan memakai judul 
yang njdimet. Karena katanya jadi seniman itu harus 
serba njedime. Nggak bikin orang pusing, bukan seniman 
katanya." 


Pijar tersenyum. "Kalau menurut saya, menjadi seniman 
bukan untuk mempeumit karya, tapi bagaimana 
mengungkapkan kerumitan imajinasi yang ada di kepala, 
tapi bisa ikut dimengerti orang lain." 


Dodit terkekeh. Tubuh tambunnya ikut berguncang. 
"Saya setuju dengan pendapat Anda." 


Ldaki pemilik galeri seni itu lalu sedikit menggeser cangkir 
kopi yang baru setengah diminumnya, dan meetakkan 
proposal tersebut di atas mga. 
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"Jadi apa boleh mengadakan pameran lukisan saya di 
galeri Pak Dodit?" tanya Pijar yang mengundang decak 
heran Idaki yang tampak berwibawa itu. 


"Saya nggak mungkin menolak seorang Pijar Karunanidi. 
Seharusnya malah saya yang meminta kepada Anda 
untuk mengisi acara di galeri ini," tukas Dodit. "Saya 
malah sangat berterima kasih pada Anda karena mau 
memercayakan karya Anda di galeri kecil saya ini." 


Pijar merasa Dodit terlalu merendah, karena siapa pun 
tahu kalau galeri seni di bilangan Kemang ini termasuk 
yang paling direkomendasikan bagi para pegiat maupun 
pdaku seni di J akarta. 


"Untuk bulan Februari tahun depan masih bisa, Pak?" 
Pijar menanyakannya karena ia tidak ingin menggeser 
atau mengubah jadwal orang lain. 


"Tentu bisa. Kebetulan jadwal di bulan Februari masih 
bdum ada kegiatan pameran," kata Dodit yang kemudian 
memperkenalkan Pijar pada seorang wanita yang baru 
saja memasuki ruang meting. 


Wanita berperawakan kurus itu memperkenalkan dirinya 
sebagai kurator yang akan bertanggung jawab pada 
pameran lukisan Pijar. 


"Saya sangat beruntung kalau bisa bekerja sama dengan 
pedukis sehebat Pak Pijar." Wanita berkacamata persegi 
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itu benar-benar menunjukkan keantusiasannya pada sosok 
Pijar. Siska lalu menarik kursi di sebd ah Dodit. 


"Siska adalah salah satu kurator senior di galeri ini. 
K redibilitasnya sebagai kurator, nggak perlu diragukan 
lagi." Dodit lantas mempersilakan Siska menerangkan 
lebih lanjut tentang sistem kerja kurator yang berlaku di 
galerinya. 


Sekitar satu jam kemudian, Pijar baru meninggalkan 
bangunan galeri seni yang bergaya kontempore itu. 
Mobilnya perlahan keduar dari pdataran parkir galeri. 
Membedah kepadatan jalan raya. 


Satu per satu urusan yang berhubungan dengan pekerjaan 
sudah mulai ia lakukan. Kantornya yang baru sedang 
dalam tahap renovasi besar-besaran, karena dulu 
merupakan sebuah rumah tinggal yang sudah lama tidak 
berpenghuni. Ia mengubah dan menambah bagian-bagian 
ruangan yang akan mendukung kegiatannya. Sebagian 
lukisan miliknya sudah datang. Namun, sebagian lagi 
sengaja ia hibahkan untuk galeri seni yang sdama ini 
banyak membantunya di Badanda. 


Pameran lukisan kali ini adalah wujud langkah awal Pijar 
menetap di Indonesia. Perlahan, ia ingin memulai kembali 
hidup di negeri asalnya. Dan tentunya tidak berjauhan 
lagi dengan ibu angkatnya. Terlalu egois baginya kalau 
terus menerus menetap di Badanda. 
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Saat mobilnya berhenti di lampu merah. Pijar baru ingat 
untuk menyalakan ponsdnya, yang sdama meeting tadi 
memang sengaja dimatikan. Ada beberapa panggilan 
masuk. Salah satunya dari Suri, tapi yang lebih menarik 
perhatiannya adalah nama Tara. Tehitung ada lima 
panggilan tak terjawab dari remaja itu. 


Ada apa, ya? 


Pijar mendepon balik Tara, tapi tidak ada jawaban. Ia 
akan mencoba mendeponnya lagi nanti. 


Menjdang sore Pijar sampai di rumah. Sebuah mobil 
yang tidak dikenalinya terparkir di halaman. Saat ia 
keluar dari mobil, Ratmi sudah menunggunya di depan 
pintu. Raut wajahnya tampak cemas. 


"Mas Pijar." Ratmi hendak mengatakan sesuatu. 


Kedua alis Pijar terangkat. Heran dengan sikap Ratmi 
yang tidak biasanya. "Ada apa, Bi?" 


"Mbak Praya ada di dalam." 
"Terus?" 


Namun, Anga lebih dulu muncul sebdum wanita paruh 
baya itu akan menjdaskan. Ratmi pun meninggalkan 
mereka berdua. 
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"Sudah lama kita nggak bertemu," ucap Aneta yang 
berjalan menghampiri Pijar. "Apa kabar, Mas?" 


Pijar tersenyum pada teman Praya yang juga dikenalnya. 
"Baik. Kamu apa kabar?" 


"Yah, gini-gini aja. Apa, sih, yang berubah? Paling umur 
yang bertambah terus." 


"Berdua aja ke sini sama Praya?" tanya Pijar yang 
langsung disambut oleh perubahan ekspresi Aneta. 


Wanita itu menggdeng. Dan Pijar bisa menangkap 
sesuatu yang mungkin tidak mengenakkan sudah terj adi. 


"Ada apa?" Pijar tak sabar lagi. Firasatnya mengatakan 
kalau ini pasti berhubungan dengan Praya. 


Aneta mengambuskan napas pdan, lalu berkata, "Aku 
tadi yang antar Praya kesini, karena aku pikir dia butuh 
pertolongan untuk menulihkan dirinya sendiri." 


"Maksud kamu?" 
"Praya semalam mencoba untuk bunuh diri." 


Pijar hampir tak percaya dengan apa yang didengarnya 
barusan. Praya tidak mungkin bisa senekat itu. 


"Bagaimana bisa?" 
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"Semalam dia bertengkar dengan Bagas. Terus, ya .... 
begitulah ...." Aneta mengedikkan pundak dan berkata 
pdan, "Praya menyayat nadinya dengan pisau." 


Fakta tersebut masih sulit diterima Pijar. Menyayat nadi? 
Praya bahkan takut medihat darah. Apalagi bisa sampai 
senekat itu melakukan tindakan menyakiti dirinya sendiri. 


"Tapi beruntung, sayatan pisaunya nggak sampai 
mengenai nadinya," lanjut Aneta. 


Pijar menggdengkan kepala. Ia tak terima hal seperti ini 
bisa terjadi pada wanita yang disayanginya. 


"Praya tadinya nggak mau orang lain tahu kondisinya. 
Tapi aku berusaha bujuk dia agar mau terbuka. Karena 
aku pikir, dia nggak boleh sendirian meewati masalahnya 
ini. Praya juga nggak mau anak-anaknya sampai tahu 
keadaannya yang sekarang. Tapi aku nggak mungkin bisa 
menutupi ini dari Tara. Anak itu sudah paham dengan 
masalah bundanya." 


"Tara dan Salwa di mana sekarang?" 
"Mereka ada di rumah aku." 


Pijar sebenarnya ingin bertanya lebih jauh lagi tentang 
masalah yang dihadapi Praya dengan Bagas. Namun, ia 
ingin segera medihat kondisi Praya. Ia ingin memastikan 
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dengan matanya sendiri kalau Praya dalam keadaan baik- 
baik saja. 


Pintu kamar di hadapannya tertutup, tapi tadi Aneta 
bilang kalau ada sang ibu juga yang menemani Praya di 
dalam. Pdan-pdan, ia membuka pintu itu. 


Arini sedang duduk di kursi. Pandangan wanita itu tak 
lepas dari putrinya yang tengah tertidur. Pijar pun merasa 
miris mdihat perban yang membebat pergd angan tangan 
Praya. Ia membayangkan kematian yang tinggal sedikit 
lagi berada di depan Praya, kalau saja pisau itu berhasil 
mengenai nadinya. 


"Bu." Pijar mengusap bahu Arini. Ia bisa mdihat jgak air 
mata di pipi wanita itu. Raut cemas jdas tercetak di 
wajahnya yang sendu. 


Arini mdihat Pijar sekilas, lalu kembali memusatkan 
perhatiannya pada Praya. 


"Ibu takut, J ar ...." ucap Arini lirih. "I bu takut Praya mau 
bunuh diri lagi ...." 


Pijar memaklumi kekhawatiran itu. Ia pun takut kalau 
Praya akan mengulangi lagi kenekatannya. Hatinya 
merasa sakit meihat orang-orang yang disayanginya kini 
terluka. 


eo) ... 
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DUA PULUH DUA 


"Bagas di mana?" Pertanyaan itu sudah sewajarnya 
dilontarkan Pijar, ketika tidak meihat sedikit pun ujung 
batang hidung suami Praya. Ia sekarang sedang duduk di 
teras bdakang bersama Aneta. 


Namun, Aneta tampak malas-malasan untuk menjawab 
pertanyaan tersebut. Dia berdecak sambil menyilangkan 
kakinya dan berkata, "Aku nggak tahu Bagas di mana. 
Pas aku datang ke rumah mereka cuma ada Praya di 
kamar. Aku ke sana juga karena Praya nggak angkat- 
angkat tdepon aku. Dan aku benar-benar kaget waktu 
menemukan dia di kamarnya. Keadaan Praya kacau 


banget." 


"Sekacau apa?" Pijar penasaran. Ia mengubah posisi 
duduk dan meipat kedua tangannya di depan dada. 


"Dia berbaring di lantai. Tangannya berdarah. Aku 
sebenarnya takut kalau ternyata dia sudah nggak bisa 
disdamatkan lagi," tutur Anea. Dia menggdeng- 
gdengkan kepala, seolah sulit membayangkan hal 
semacam itu bisa terjadi pada temannya. "Tapi ternyata 
dia masih hidup. Aku langsung bawa dia ke rumah sakit. 
Dan aku sangat bersyukur percobaan bunuh dirinya itu 


gagal." 
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Pijar jengah mendengar kata bunuh diri disebut. 1a ingin 
tidak percaya kalau Praya akan sependek akal itu. Namun, 
penuturan Aneta membuka sedikit demi sedikit kepahitan 
hidup Praya. 


"Sdak Lavi meninggal, Praya semakin berubah. Rasa 
bersalah itu yang masih susah dia lepas sampai sekarang." 


Lavi.... 


Pijar mengulang nama itu di dalam hati. Mengingat anak 
ke tiga Praya yang bdum penah dijumpainya. Saat 
tragedi itu terjadi, Pijar pun menyempatkan untuk pulang 
kel ndonesia. Bagaimanapun juga, ia harus datang di saat 
salah satu kduarganya sedang tertimpa kemalangan. 
Namun, ia tidak yakin apakah pada saat itu Praya sempat 
meihat kehadirannya. 


Alih-alih secara langsung menenui Praya, Pijar memilih 
berbaur dengan pdayat lainnya. Ia tak tega medihat 
kesedihan wanita itu. Lagipula ia tidak bisa berkontribusi 
apa-apa untuk menghibur hati seorang ibu yang sedang 
hancur, karena kehilangan anaknya. Ia pikir Bagas pasti 
yang akan sdalu memberi dukungan untuk Praya. Akan 
tetapi ternyata ia tdah salah mengira. 


"Bagas nggak pernah peduli sama Praya." 


Hdaan napas Aneta menandakan kalau masalah Praya 
memang sudah mencapai ambang batas. Pijar bisa 
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membayangkan kehidupan yang dijalani Praya tentu 
tidak mudah. 


"Praya kadang berusaha menyembunyikan apa yang 
sdama ini dirasanya. Terkadang dia juga nggak bisa 
menutupi masalahnya dari aku. Tapi ... yah ...." Anda 
mengedikkan pundak dan tersenyum kecut. "Begitulah 
Praya. Dia masih aja terus bertahan. Padahal dia sendiri 
juga kdihatan nggak bahagia dengan pernikahannya." 


"Kenapa bisa terus bertahan?" tanya Pijar yang sangat 
penasaran dengan sikap Praya. 


"Mas Pijar pasti tahu, kalau Praya sangat mencintai 
Bagas." 


Dalam hati, Pijar mau tidak mau mengakui hal itu. 


"Jadi seberengsek apa pun suaminya, dia tetap aja 
menutup mata. Padahal jdas-jdas Bagas bersdingkuh 
dengan wanita lain." 


Pijar tidak bisa terima dengan pengkhianatan Bagas. Ia 
meraup wajahnya dan menarik napas dengan pikiran yang 
terbebani oleh kemalangan Praya. 


"Y ang diperlukan Praya sekarang adalah pemulihan batin, 
Mas. Aku rasa dia perlu berkonsultasi dengan psikolog." 


"Harus sampai begitu?" 
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Aneta mengangguk. "Mungkin Mas Pijar agak kaget 
dengan pendapat aku. Tapi aku juga sudah kenal lama 
dengan Praya. Aku tahu dia sudah berubah banyak." 


Aneta sepeti sedang mengatakan kalau Pijar tidak tahu 
keadaan Praya yang sebenarnya. Menetap begitu lama di 
negara lain tentu membuat rentang jarak yang jauh denga 
kehidupan Praya. 


Ada sesal yang tiba-tiba terlintas, karena ia sendiri yang 
mendptakan jarak itu. Namun, hatinya tidak bisa diajak 
berkompromi. Ia bak pengecut yang menyerah dengan 
kekalahan. Pada saat ia memutuskan pergi, ia hanya 
berpikir kalau sudah tidak ada lagi tempat baginya di 
sekitar Praya. Ia lalu berupaya menjauh, daripada harus 
menahan diri dengan cinta yang tidak bisa mewuj ud. 


Dan sekarang mdihat Praya hancur sendirian, membuat 
Pijar jauh lebih sedih dibanding saat cintanya hanya 
menampar angin. 


Obrolan mereka berdua masih berlanjut. Aneta berkata 
kalau dia harus sampai memaksa Praya untuk bercerita 
soal keadaan pergd angan tangannya yang terluka. Sampai 
akhirnya Praya mau mengaku kalau dia baru saja 
bertengkar dengan Bagas. Masalahnya pun tidak disangka 
Pijar. Yang membuat Idaki tampan itu bertambah geram. 
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"Aku juga kalau ada di posisi Praya, pasti akan marah, 
Mas. Membawa sdingkuhan ke rumah itu kesalahan yang 
sudah fatal sekali," tukas Aneta. Dia menahan kata- 
katanya dulu, saat seorang Idaki yang bekerja di rumah 
ini lewat dengan membawa gunting rumput dan 
sekeranj ang sampah daun. 


Aneta menunggu sampai Idaki tersebut menghilang di 
balik tembok teras, kemudian berkata lagi, "Praya juga 
bilang ke aku kalau yang dia khawatirkan adalah Bagas 
akan membawa Salwa pergi." 

Kening Pijar mengenyit. "Kenapa Bagas mau bawa 
Salwa pergi?" 


"Karena mereka berdua akan bercerai." 


Sudah lebih dari dua jam sgak Pijar sampai di rumah, 
tapi Praya masih bdum bangun dari tidurnya. Namun, itu 
mungkin karena faktor Idah yang dirasakan Praya. 


"Praya butuh beristirahat." 


Begitu kata Aneta sebdum dia beranjak pergi. Praya 
bukan hanya Idah secara fisik, tapi juga batin. Sehingga 
bantuan tenaga ahli dalam pemulihan psikis Praya 
menjadi sangat tepat. 
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Pijar tertegun sejenak, saat mdewati ruang kduarga. Ia 
memperhatikan senyum seorang laki-laki dalam sebuah 
lukisan yang terpajang di dinding. Lukisan itu adalah 
hasil karyanya. 1a sengaja membuatnya sebagai hadiah 
untuk sang ayah angkat. 


Pramudya Wibisana bukan saja seorang ayah, tapi juga 
penydamat hidup dan cita-dtanya. Pram yang memberi 
kdduasaan pada Pijar untuk menggar impiannya. 
Meskipun bagi kebanyakan orang menjadi peukis itu 
tidaklah terlalu menjanjikan dari segi materi. Namun, 
Pram tetap mendukungnya. 


Pijar teringat kata-kata terakhir Pram, beberapa hari 
sebelum bdiau meninggal. Y ang tidak pernah diduga Pijar 
akan menjadi percakapan terakhir. 


"Terima kasih sudah menjadi putra kebanggaan Bapak. 
J aga I bu dan Praya." 


Saat itu dirinya baru saja turun dari metro dan akan 
berjalan kaki menuju Stasiun Amste. Pijar menganggap 
kalimat itu bukan sebagai pertanda, karma memang 
sudah biasa diucapkan Pram padanya. 


Pijar pun sempat menjanjikan kepulangannya minggu 
depan, setdah menydesaikan pamegannya. Namun, dua 
hari kemudian takdir berkata lain. Pram meninggal 
karena serangan jantung. 
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"Jaga I bu dan Praya." 


la baru menyadari makna di ujung kalimat Pram itu. 
Namun, ia menyesal karena tidak bisa sepenuhnya 
mewujudkan amanat ayah angkatnya. Ia tidak bisa 
menjaga Praya, pun kondisi wanita itu malah 
memprihatinkan sekarang. Tak ayal membuat benaknya 
diseimuti rasa bersalah. 


Suara langkah seseorang membuyarkan lamunannya. Ada 
yang baru saja datang dan memasuki rumah, bahkan 
tanpa mengucapkan salam. Pijar menoleh dan medihat 
seorang laki-laki yang tadi sempat dipertanyakan 
kehadirannya. 


Sorot mata Pijar tidak bisa menutupi kemarahannya pada 
Bagas. Tangannya mengepal. Mencoba menetralisir emosi 
yang sudah berkecamuk. Terlintas di dalam pikiran Pijar, 
kemungkinan untuk memberi sedikit sentuhan di wajah 
angkuh itu. 


A. Aswuri 


178 


DUA PULUH TIGA 


Napas Bagas terengah saat mencapai puncak birahi. 
Matanya terpejam, meresapi desir nikmat yang menjalar 
di bagian bawah tubuhnya. Kedua tangan ia topangkan di 
atas tempat tidur. Menjaga agar tubuhnya tetap berada di 
atas tubuh Raisa. 


Raisa tampak pasrah dan membiarkan dirinya 
dijadikan pdampiasan hawa nafsu Bagas. Wanita itu 
seakan sudah memahami betul apa yang dibutuhkan 
Bagas saat ini. Memahaminya sebagai wujud ungkapan 
dari kerisauan yang saat ini sedang berkecamuk dalam diri 
Bagas. 


Kerisauan Bagas yang tidak Raisa ketahui dengan 
pasti masalahnya. Namun, wanita itu cukup berhati-hati 
untuk bertanya secara langsung. Dan Bagas pun cukup 
sadar diri untuk tidak menceritakan apa yang sedang 
berkecamuk di dalam pikirannya. Masalah yang sedang ia 
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coba lupakan sg enak. Walaupun nanti ia harus kembali 
menghadapi masalah itu. 


Tubuh Bagas beringsut ke kanan. Mdepaskan bagian 
dirinya dari tubuh molek Raisa. Wanita itu mengecup 
bibir Bagas sekilas, lalu menarik sdimut hingga sebatas 
dada. Memperhatikan Bagas yang duduk di tepi tempat 
tidur dan menyesap sisa minuman di dalam gdas. 


"Kamu ada masalah apa, sih?" tanya Raisa yang sg urus 
kemudian terduduk dan memduk tubuh kekar Bagas dari 
bedakang. Namun, Bagas bdum menjawabnya. 


"Mas ...." Raisa berbisik tepat di tdinga Bagas, dan 
mengetatkan pdukannya. "K amu cerita aja sama aku." 


Bagas menanggapi dengan malas. "Bukan sesuatu yang 
penting." 


"Tapi aku merasa kamu, tuh, beda hari ini." 


Bagas lagi-lagi hanya menggdeng, tidak berminat untuk 
memberi penjdasan. Raisa yang masih diliputi tanda 
tanya pun, akhirnya memilih menahan rasa penasarannya. 
Dia kembali merebahkan diri dan bergdung di dalam 
selimut. 


Sedangkan Bagas tetap pada posisi yang sama untuk 
beberapa saat. Memikirkan kekacauan hubungannya 
dengan Praya. Wanita yang tdah membuat hidupnya 
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menjadi kacau dan bercacat. Ibarat sebuah benda, Praya 
tidak cocok diletakkan di manapun. Bagas hanya ingin 
hidupnya sempurna. 


la lalu beranjak bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke 
kamar mandi. Di dalam sana ia hanya terdiam. Menatap 
pantulan diri di cermin yang mengungkap semua 
tentangnya. Marah, kecewa, benci, tapi juga ada rasa 
bersalah yang menjgali benaknya. 


Momen semalam begitu meresahkan. 1a benar-benar tidak 
menyangka Praya akan senekat itu. 


Pisau itu dilempar Bagas setdah merenggutnya secara 
paksa dari tangan Praya. Sayatan di pergdangan tangan 
istrinya mengduarkan darah. Bagas segera memeriksanya. 
Namun, ia bisa sedikit bernapas lega, karena bukan luka 
yang serius. Tidak sampai mengenai nadinya. 


"Apa, sih, yang ada di pikiran kamu? Dasar bodoh!" 
bentak Bagas pada Praya yang bergeming tanpa ekspresi. 
Wanita itu bagai tubuh tanpa jiwa. Tatapannya hanya 
tertuju pada lantai. 


Bagas terduduk di lantai. 1a memg amkan mata sebentar. 
Mengatur ritme napasnya yang berggolak karena emosi. 
la benar-benar tak habis pikir kalau Praya akan berani 
mengambil jalan pintas sepeti ini. Kekesalan Bagas 
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semakin bertambah berkali-kali lipat mdihat keterdiaman 
Praya. Ingin rasanya ia mengguncang dengan keras tubuh 
istrinya. Kalau perlu menamparnya agar sadar dari 
tindakan bodohnya itu. 


"Kamu kira semua bisa sdesai dengan mati, hah!" Bagas 
kembali membentak Praya. 


Benar-benar sial hidupnya sekarang. Bagas merutukinya 
sebagai ketidakberuntungan akibat memperistri wanita 
yang tidak becus berperan menjadi seorang pendamping 
hidup. Andai dulu ia berani medepas tanggung jawab atas 
kehamilan Praya, mungkin hidupnya tidak akan bercacat. 
Mungkin hidupnya jauh lebih bahagia dengan menikahi 
wanita lain. 


"Buat apa aku hidup, kalau orang-orang yang aku sayang 
pergi juga ninggalin aku ...." Tiba-tiba Praya bersuara. 
Tatapannya masih bdum mau beralih ke arah Bagas. 
"Kamu bisa setega itu mau ambil Salwa dari aku, Mas...." 


Bagas berdecih. "Memangnya kamu bisa jadi ibu yang 
baik buat Salwa? Apa kamu nggak sadar kalau sdama ini 
kamu nggak pernah becus mengurus anak-anak?" 


"Tapi itu bukan jadi alasan kamu lancang memasukkan 
wanita lain ke kehidupan Salwa!" Sepasang mata itu 
menatap Bagas dengan sorot penuh luka dan kekecewaan. 
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"Aku yang mdahirkan Salwa, Mas ... bukan sdingkuhan 
kamu!" 


"Medahirkan bukan berarti kamu bisa jadi yang terbaik 
buat Salwa!" seru Bagas yang tak mau kalah sengit 
menanggapi Praya. 


"Terus memangnya sedingkuhan kamu itu bisa jadi ibu 
yang baik?" 


"Semnggaknya dia nggak setolol kamu yang lebih memilih 
mati," ucap Bagas sinis. "Aku benar-benar sudah sangat 
muak sama kamu, Praya!" 


Tangisan Praya kembali pecah dan itu membuat Bagas 
semakin jengah. Ia tidak tahan berada dalam satu 
ruangan dengan Praya. Kalau Praya ingin bercerai, 
dengan senang hati ia akan mdakukannya. Ia hanya 
tinggal membuang rumah tangganya yang rusak itu, lalu 
segera meniadakan Praya dari kehidupannya. 


"Kamu mau kita bercerai, kan. Ya sudah, kita pisah!" 
serunya tegas. 


Bagas langsung bangkit berdiri, mengamankan pisau, dan 
keluar dari kamar tanpa mau menengok ke bdakang lagi. 
Bagas baru meninggalkan apartemen Raisa, sdepas jam 
makan siang. Tak perlu terburu-buru untuk berhadapan 
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kembali dengan realita rumah tangganya. Pun fakta 
bahwa semalam istrinya hendak menghabisi nyawanya 
sendiri, tidak membuat Bagas menurunkan ego untuk 
mendapatkam hak asuh Salwa. Putri kesayangannya itu 
tidak pantas berada di bawah asuhan Praya. 


Lagipula, Bagas merasa itu merupakan sebuah 
kesepakatan yang seharusnya diterima Praya. Toh, dia 
masih akan memiliki Tara. Bagas tidak memiliki kualitas 
hubungan yang baik dengan anak Idakinya itu. Tara lebih 
condong pada ibunya. Sehingga ia yakin kalau Tara pasti 
akan lebih memilih berada di pihak Praya. 


Hanya sepi yang menyambut, sesampainya Bagas di 
rumah. Tidak ada aktivitas Tara dan Salwa seperti di hari 
Minggu biasanya. Semua gorden masih tertutup. Lampu 
masih menyala. Gdas yang dipakainya semalam pun 
masih bdum berpindah tempat dari mga. 


Bagas bergegas ke kamar untuk memeriksa Praya. Namun, 
wanita itu tidak ada lagi di sana. 1a juga mengecek kamar 
Tara dan Salwa, yang hasilnya pun sama. Ia lantas 
menerka ke mana mereka pergi. Kemungkinannya hanya 
ada dua. Mereka sekarang di rumah Aneta atau berada di 
rumah mertuanya. Praya tidak mungkin pergi ke tempat 
lain. 
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I a sudah mencoba menghubungi ponsad Praya dan Salwa, 
tapi keduanya sama-sama tidak aktif. Hanya Tara yang 
mengangkat tdeponnya. 


"Kalian di mana?" Bagas bertanya tanpa basa-basi. 


"Di rumah Tante Aneta." Suara Tara terdengar datar- 
datar saja. 


"Ngapain kalian di sana? Pulang sekarang!" 
"Nggak." 


Emosi Bagas kembali tersulut mendengar jawaban putra 
sulungnya. 


"Ayah bilang kamu dan Salwa harus pulang, ya, pulang 
sekarang!" 


"Bunda yang minta kami di sini. Jadi aku dan Salwa 
nggak akan pulang tanpa Bunda." 


"Mana bunda kamu. Ayah mau ngomong!" 


"Bunda nggak ada di sini. Bunda ada di rumah Eyang," 
tukas Tara. 


Berarti Bagas harus berurusan dengan keduarga Praya 
sekarang. Membayangkan akan berhadapan dengan Pijar, 
membuatnya kesal sekaligus muak. 
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Remaja itu lalu berkata lagi, "Aku nggak akan pernah 
mau maafin Ayah kalau sesuatu yang buruk sampai 
terjadi sama Bunda." 


Bagas kaget mendengar Tara yang sudah berani 
mengancamnya. Sambungan tdepon langsung diputus 
Tara begitu saja. Tanpa menyisakan waktu untuk 
ayahnya berbicara. Bagas memutuskan menyusul Praya. 
I a harus membawanya pulang dan menydesaikan masalah 
mereka berdua tanpa campur tangan orang lain. 


Orang pertama yang ia jumpai di rumah mertuanya 
adalah Pijar. Ldaki itu berdiri tanpa berkata apa pun, 
saat Bagas berjalan menghampiri. Ia medihat sosok Pijar 
bak orang asing tak tahu diri, yang memaksakan diri 
menjadi bagian kduarga istrinya. 


Bagas bisa menebak kalau Pijar mungkin akan 
mencecarnya dengan pertanyaan tentang Praya. Namun, 
Bagas tak mau ambil pusing. Ia hanya perlu membawa 
Praya kembali, meski harus menghajar orang rendahan itu. 


eo) ... 
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DUA PULUH EMPAT 


"Mana Praya?" Bagas langsung bertanya tanpa berbasa- 
basi lagi. 


| das saja pertanyaan tersebut disambut Pijar dengan 
dingin. Kekesalan Pijar pada Bagas sudah mencapai batas 
yang bisa ditolerirnya. Ia tidak bisa hanya berdiam diri 
menanggapi kearoganan seorang Bagas. 


"Buat apa kamu cari dia?" Pijar menatap laki-laki di 
hadapannya itu dengan sorot menantang. Kedua 
tangannya dimasukkan ke saku cdana. Setidaknya ia 
sedang menahan diri untuk tidak medayangkan bogem 
mentah ke wajah angkuh Bagas. 


Bagas tampak tidak menyukai tanggapan Pijar dan 
kembali mempertegas posisinya. 


"Dia istri saya. Jadi saya punya hak atas dia," lontar 
Bagas. 


"Dia memang istri kamu, tapi apa kamu sudah membuat 
dia bahagia? Sdama ini Praya banyak menderita karena 
kamu." Pijar masih berusaha bersikap tenang, meski kata- 
katanya kini terdengar tajam. "Gara-gara kamu juga 
nyawa dia hampir terancam." 
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"Tahu apa kamu tentang masalah kami? Kamu hanya 
orang luar yang sok tahu dengan urusan rumah tangga 
orang lain!" 


"Saya juga adalah kduarga Praya!" seru Pijar. Ia sudah 
tidak bisa lagi menahan diri untuk tak berkata keras. 


Bagas tersenyum sinis. Meremehkan Pijar dengan 
pandangannya yang sama sekali tak bersahabat. 


"Anak pungut tetap sdamanya akan menjadi anak pungut. 
Seharusnya kamu sadar dan nggak perlu bertindak 
medebihi batas kamu di keduarga ini," cda Bagas. 


Bagas lalu berjalan mdewati Pijar. Dia hendak menemui 
sendiri Praya di kamarnya. Namun, Pijar segera mencekal 
lengan Bagas. Menahan langkah Idaki itu. Bagaimanapun 
juga bukan sesuatu yang baik kalau Bagas sampai 
menjumpai Praya. 


"Kamu nggak bisa bertemu Praya sekarang. Dia butuh 
waktu untuk sendiri," sergahnya. 


Bagas menyentak tangan Pijar. Tidak menyukai tindakan 
Pijar yang menurutnya lancang. 


"Berani-beaninya kamu menghalangi saya!" bentak 
Bagas sengit. 


"Apa kamu nggak paham juga dengan kondisi istri kamu, 
Gas? Dia butuh menenangkan diri, karena kamu adalah 
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sumber masalahnya!" Pijar tak kalah lantang 
menyuarakan pendapatnya. 


Sgenak Bagas hanya menggdeng, lalu dengan cepat 
mencengkram kerah kemga Pijar dan menariknya 
mendekat 


“Sialan kamu!" geram Bagas yang tersulut emosinya. 
"Jangan pernah mencampuri urusan saya dengan Praya. 
Saya hanya mau bertemu istri saya. Kamu nggak ada hak 
sama sekali mengatur saya ataupun Praya!" 


Tangan Bagas masih mencengkram kerah kemga Pijar 
dengan kuat, lalu berkata dengan kebencian yang tidak 
ditutupinya, "Kamu hanya parasit di kduarga ini. Bagi 
Praya, kamu juga nggak berarti apa-apa. Saya yang 
memiliki Praya. Bukan kamu. Sekuat apa pun usaha 
kamu supaya terlihat baik, tetap aja kamu hanya sampah 
yang pasti juga terlahir dari sampah!" 


Bagas sudah menyeempet masalah pribadi yang 
berhubungan dengan asal usul Pijar. Walaupun Pijar 
sama sekali tidak mengetahui sosok ibu kandungnya, tapi 
bukanlah pembenaran bagi Bagas untuk meontarkan 
kalimat menghina sekasar itu. 


Pijar segera bergerak melepaskan diri dari Bagas dan 
langsung mdayangkan tinjunya tepat di pipi sebdah 
kanan Idaki itu. Bagas tekgut dengan serangan 
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mendadak tersebut. Dia mengusap pipinya yang terasa 
ngilu. 


"Kurang ajar!" Bagas tak terima dan bersiap mdayangkan 
balasannya kearah Pijar. 


"Berhenti, Mas!" 


Sebuah suara menghentikan tinjunya di udara. Keduanya 
menoleh bersamaan dan mendapati Praya berdiri di 
samping ibunya. Bagas lantas menurunkan tangan dan 
berjalan mendekati istrinya. 


"Kita pulang sekarang," ajak Bagas yang lebih kepada 
sebuah perintah. Suaranya tidak sekencang tadi, karena 
masih menghormati ibu mertuanya. 


"Untuk apa aku pulang, Mas?" tanya Praya pdan. 

"Kita harus sdesaikan masalah kita di rumah. Bukan di 
sini." 

Praya menggdeng lemah. "Tapi aku sudah nggak mau 
kembali kerumah kita, Mas." 


"Kalau kamu nggak mau kembali ke rumah, seenggaknya 
kita bicarakan di tempat lain." 


"Kamu dengar sendiri, kan. J adi tolong jangan paksa dia 
lagi," timpal Pijar. Ia tidak suka meihat Bagas memaksa 
Praya. 
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Namun, Bagas tidak menggubris saran Pijar dan lebih 
memilih melanjutkan kenginannya untuk berbicara 
dengan Praya. Bagas mencoba meraih tangannya, tapi 
tidak berhasil. Praya sedikit menjauhkan diri dari Bagas. 


"Baik, kalau itu mau kamu. Aku akan jemput anak-anak 
sekarang di rumah Aneta. Mereka harus pulang sama 
aku," tukas Bagas. 


Pijar yakin kalau Bagas sengaja menyeret kedua buah hati 
mereka kedalam masalahnya agar Praya menurut. 


"Kamu nggak bisa lakukan itu, Gas!" protes Pijar. 


Bagas tidak menghiraukannya dan mdangkah keluar 
rumah tanpa banyak kata lagi. Seperti yang diprediksi 
oleh Pijar, Praya pun hendak mengikuti Bagas. Arini tak 
mampu berkata apa-apa medihat polemik anak dan 
menantunya. Sambil dipapah Ratmi, wanita itu terduduk 
di kursi. 


"Praya sudah. Biar anak-anak aku yang urus," kgar Pijar 
sambil menahan lengan Praya yang sudah mencapai teras. 


"Aku harus menydesaikan semuanya sama Mas Bagas. 
Dia nggak bisa ambil anak-anak aku," ucap Praya. 
K egdisahan terpancar jadas di wajah pucatnya. 


A. Aswuri 


191 


"Aku paham. Tapi kamu nggak perlu mengikuti dia. Biar 
aku hubungi Aneta supaya mengamankan Tara dan 
Salwa." 


Sayanganya, Praya sudah tak mampu lagi berpikir logis di 
tengah kekalutannya. Praya tetap berjalan ke arah mobil 
Bagas yang sudah siap untuk meninggalkan halaman. 
Praya membuka pintu mobil bagian depan dan duduk di 
samping Bagas. Tidak peduli pada ketukan Pijar di kaca 
jendda mobil yang memintanya untuk keluar. 


Usaha Pijar sia-sia saja, karena Bagas segera menjalankan 
mobilnya. Menyisakan Pijar yang hampir tak percaya 
kalau sudah mdepaskan Praya kembali pada masalah. 


Akan tetapi, ia tidak mau tinggal diam dan bergegas 
masuk kembali ke rumah untuk mengambil kunci mobil. 
Pijar harus mengikuti mereka berdua. Ia tidak akan 
pernah bisa tenang sdama Praya bersama dengan Bagas. 


Setdah beberapa menit mobil berjalan, baik Praya 
ataupun Bagas bdum ada yang bersuara. Mereka berdua 
seperti sedang bergdut dalam pikiran masing-masing. 
Kebisuan di antara mereka hanya diisi suara deru mesin 
mobil. 


Praya hanya bergeming seraya menggigiti kuku-kuku 
jarinya. Diliputi kecemasan yang menghimpit benaknya. 
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la tidak lagi mampu berpikir panjang sdama itu 
menyangkut sang buah hati. Ia tidak mau Bagas merebut 
mereka dari hidupnya. 


Bagas tidak bisa mengambil Tara 
Bagas tidak bisa mengambil Salwa 


Kata-kata itu berputar terus di kepalanya, seakan 
bersuara secara nyata yang mengalahkan deru mesin 
mobil. 


"Seharusnya kamu jangan membawa masalah kita keluar. 
Masalah ini hanya antara kamu dan aku. Orang lain nggak 
perlu ikut campur," beber Bagas setdah beberapa saat 
membiarkan waktu merangkai kebisuan. 


Bagas msirik sekilas kearah Praya yang masih saja diam. 
Bagas menggunakan kesempatannya untuk berbicara lagi. 
Mengduhkan tindakan Praya yang malah membawa Tara 
dan Salwa ke rumah Aneta. Sampai kemudian bergulir 
pada nama lain. 


"Kamu sebaiknya beajar dari kesalahan kamu waktu 
mengasuh Lavi, yang karena ketededoran kamu dia sampai 
meninggal." 


Hati Praya teriris mendengar nama Lavi disebut lagi oleh 
Bagas. Dosanya seolah kembali memanggil untuk 
meminta sebuah penebusan. 

A. Aswuri 


193 


"Apa kamu yakin bisa menjadi ibu yang baik setdah 
keadian semalam?" Pertanyaan Bagas itu seperti 
menyudutkan Praya. 


Praya tercmung memikirkan ucapan Bagas. Memikirkan 
ketidakmampuannya sebagai seorang ibu. 


Aku bukan ibu yang baik. Batinnya menyebutkan kalimat 
itu dengan lantang. Berkali-kali. Praya sudah tidak bisa 
berpikir secara jernih. Sejak semalam, kekacauan dalam 
dirinya bd um sepenuhnya pulih. Malah semakin parah. 


Diam-diam ia membuka pintu mobil. Angin dari luar 
mulai masuk medewati cdah pintu yang tedah terbuka 
sedikit. Praya menahannya untuk beberapa saat. 
Memperhatikan Bagas yang masih medihat ke arah jalan 
di depan. Sampai ketika Bagas menoleh dan menatapnya, 
Praya yakin, inilah saat yang tepat untuk mati. 


Praya memgamkan mata, lalu medompat keuar dari 
mobil yang masih meaju. Meninggalkan Bagas dalam 
kengerian yang sama sekali tidak disangka sang suami 
akan terjadi sepersekian detik kemudian. 


Sayangnya, semua sudah terlambat. 


se ... 
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DUA PULUH LIMA 


Pijar terduduk lemas pada kursi tunggu di luar 
ruang operasi. Kepalanya tertunduk dengan jemari yang 
meremas kuat rambutnya. Seakan hal itu dapat menekan 
rasa frustasi, karena baru saja menghadapi peristiwa yang 
sangat memilukan hatinya. 


Penampilannya sudah tidak karuan. Kemganya 
tdah kotor dengan bercak darah yang menempa. Pijar 
merasa tidak tahu lagi harus berbuat apa, sedain 
menunggu kabar dari dokter dan paramedis yang 
menangani Praya di dalam ruang operasi. 


Bukan hanya patah tulang di tangan dan kaki saja, 
Praya juga mengalami patah tulang rusuk yang mengenai 
livernya. Menyebabkan terjadinya pendarahan organ 
bagian dalam. Alhasil, satu-satunya jalan adalah dengan 
segera membawa Praya ke mga operasi, karena tdat 
sedikit saja bisa berakibat fatal bagi nyawanya. 


Masih membekas dalam ingatan Pijar, kala 
memeuk tubuh Praya, dengan kepala bersimbah darah 
akibat terbentur aspal jalan raya. Beruntung, Praya 
terhindar dari risiko terlindas kendaraan lain yang 
meintas. Meski begitu, wanita itu sudah tak bergerak 
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sama sekali. Membuat Pijar terkurung dalam rasa takut 
kehilangan yang luar biasa. 


Menit demi menit yang terlewati begitu membebani 
Pijar dengan rasa bersalah. Seharusnya ia bisa mencegah 
Praya mengikuti Bagas. Sehingga tidak akan ada kg adian 
malang seperti ini. Pijar benar-benar menyesal sekaligus 
marah dengan ketidakmampuannya msgindungi Praya. 


Pijar tidak sanggup lagi medihat Bagas yang duduk 
berseberangan dengannya, tanpa ada keinginan untuk 
menghajar habis-habisan Idaki berengsek itu. Pijar ingin 
sekali melayangkan pukulan bertubi-tubi pada orang yang 
tdah membuat hidup Praya menderita. 


Namun, Pijar sudah terlalu Idah membuang 
tenaganya hanya untuk memukul Bagas. Pikirannya 
sekarang hanya tertuju pada kesdamatan Praya. Di 
dalam hati, Pijar tak putus memohon pada Tuhan agar 
menolong wanita yang didntainya. Meminta kuasa Tuhan 
memberi kesempataan pada Praya untuk hidup dalam 
kebahagiaan. 


Pijar langsung beranjak dari duduknya saat pintu ruang 
operasi terbuka, begitupun dengan Bagas. Dua orang 
paramedis mendorong keluar brankar, di mana tubuh 
Praya tergolek tak sadarkan diri. Praya sedanjutnya akan 
dibawa ke ruang ICU untuk menjalani perawatan secara 
intensif. 
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Dokter spesialis yang menangani Praya memberitahu 
kalau operasi berjalan lancar tanpa kendala. Namun, 
dokter belum bisa menjamin mengenai waktu Praya bisa 
sadar kembali. Dikarenakan cidera pada kepala yang 
dialaminya, menyebabkan risiko Praya harus medewati 
kedaan koma menjadi lebih besar. 


Pijar mendesah keras. Mencoba membuang 
kegdisahannya, tapi ia sendiri tahu kalau terlalu sulit 
untuk bersikap tenang saat ini. Ia medihat Bagas berjalan 
menuju ruang | CU. Tanpa pikir panjang lagi, ia menggar 
Bagas dan menarik dengan kasar pundaknya. 


"Jangan pernah kamu menemui Praya lagi," tandas Pijar 
yang bertekad untuk tidak membiarkan Bagas bisa 
berdekatan dengan Praya. 


Tidak ada tanggapan dari Bagas. Keangkuhan tadah 
menguap dari raut wajahnya yang tetap datar saat 
menatap balik Pijar. 


"Sudah puas kamu membuat Praya menderita? Dan 
sekarang untuk kedua kalinya, dia hampir mati gara-gara 
kamu." Kalimat Pijar penuh penekanan. Ggolak emosi di 
dalam dirinya sedang ia tahan dengan mengepal kedua 
tangannya sekuat mungkin. 


Karena Bagas tidak juga berkomentar, Pijar pun memberi 
Idaki itu sebuah peringatan keras. 
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"Lebih baik sekarang kamu pergi dari sini. J auh-jauh dari 
hidup Praya. Jangan sampai saya medihat kamu 
mendekati Praya lagi," tegas Pijar lalu meanjutkan, 
"Saya nggak sedang main-main, Gas. Saya yang akan 
meindungi Praya dari kamu." 


Sedesai mengatakan itu, Pijar berjalan menjauhi Bagas 
menuju ruang | CU. Sedangkan Bagas sudah merasa tak 
memiliki nyali untuk sekadar bersuara. 


Remaja Idaki itu memandang dengan sedih tubuh 
sang ibu yang terbaring di hadapannya. Matanya 
tepgam, layaknya orang yang tengah tertidur pulas. 
Namun, siapapun tahu kalau ibunya tidak sedang tertidur. 


Tara tak kuasa menahan air mata, yang tiba-tiba mengalir 
tanpa aba-aba. Bedum pernah ia merasa sesedih ini. 
Kondisi ibunya sungguh memprihatinkan. Wajah Praya 
lebam dan bengkak. Pada mulutnya terpasang ventilator 
yang membantu untuk bernapas, juga cervical collar agar 
lehernya bisa tersangga dengan baik. 


la berharap ini hanya bagian dari mimpi buruk. 
Sayangnya, kenyataan terlalu meyakinkan untuk tidak 
membuat semua ini berbentuk ilusi semata. 


Tara mengusap punggung tangan Praya, lalu berkata 
pdan, "Bunda harus cepat bangun dan sehat lagi." 
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Tara menarik napasnya yang terasa berat. Air matanya 
malah kduar lagi. 


"Aku tahu sdama ini Bunda banyak menderita. Tapi aku 
nggak bisa berbuat apa-apa untuk menolong Bunda," 
tutur Tara sambil menyeka air matanya yang sudah 
semakin banyak. "Maafin aku, Bun ... aku nggak bisa 
meindungi Bunda dengan baik .... aku ...." 


Suara Tara mendadak tercekat oleh isak tangis yang tidak 
bisa dibendungnya. Tara terlalu sedih, sekaligus kecewa 
dengan banyak hal yang harus dialami Praya sendirian. 
Tara merasa tidak berguna sebagai anak. 


Tara tidak akan pernah memaafkan ayahnya atas 
kemalangan yang menimpa ibunya. Bagas bertanggung 
jawab dengan segala hal sedih yang sdalu mewarnai hari- 
hari Praya. Sudah sejak lama remaja itu tahu kalau 
hubungan kedua orang tuanya tidak dalam keadaan baik. 
Apalagi ia pernah memergoki Bagas bersama wanita lain. 


Hal tersebut sudah cukup menjadi alasan bagi Tara untuk 
tidak menyukai Bagas. Ia juga yakin kalau ibunya pasti 
sudah lebih dulu mengetahui persdingkuhan ayahnya. 
Tara takjub dengan sikap Praya yang masih bisa bertahan 
menghadapi kecurangan itu. 


"Aku janji sama Bunda, aku akan membahagiakan Bunda 
apa pun caranya. Aku nggak akan lagi membiarkan 
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Bunda merasa sedih atau sakit. Bunda harus hidup dengan 
bahagia." 


Segala ucapannya hanya ditemani suara dari layar 
monitor yang menunjukkan grafik detak jantung. 
Penanda kalau Praya masih hidup. 


"Jangan tinggalkan kami, Bunda," pungkas Tara sebdum 
mengakhiri waktu berkunj ungnya. 


Tara kduar dari ruang ICU dengan langkah gontai. Ia 
medepas masker, tapi belum melepas pakaian protektif 
berwarna hijau yang wajib digunakan para pembesuk saat 
memasuki ruang | CU. 


la duduk di sebdah Salwa. Adik perempuannya itu 
menunduk. Dalam genggaman Salwa ada gumpalan tisu 
yang diremasnya sg ak tadi. 


"Gimana keadaan Bunda?" tanya Salwa yang bdum mau 
mengangkat kepalanya. 


"Kamu bisa lihat sendiri di dalam sana, Sal," jawab Tara. 
la menyandarkan punggungnya ke kursi dan 
memg amkan mata untuk beberapa saat. 


Namun, isakan yang ia dengar membuat Tara kembali 
membuka mata. Ia menoleh, mendapati Salwa sedang 
mengusap air matanya. 
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"Aku merasa bersalah sama Bunda, Kak," isak Salwa yang 
perlahan membuka beban kesalahannya. "Aku nggak tahu 
kalau Tante Raisa itu pacarnya Ayah ... aku kira dia cuma 
temannya Ayah aja. Aku benar-benar nggak tahu ...." 


Nilai Bagas di mata Tara semakin merosot tajam. Ia 
merasa ini bukan salah adiknya. Ayahnya adalah sosok 
yang berperan besar mengakibatkan masalah ini terjadi. 


"Bunda pasti nggak akan mau maafin aku, Kak .... Gara- 
gara aku, Bundajadi begini ...." 


Rasa bersalah yang diungkap Salwa membuat Tara iba. 
Polemik pribadi kedua orang tuanya sampai harus 
menyeret juga peran adiknya. Ia lantas meraih bahu 
Salwa. Merangkulnya dengan sayang. 


"Ini bukan salah kamu. Bunda juga nggak mungkin 
marah sama kamu, Sal. Sebdum kamu meminta maaf, 
pasti Bunda udah maafin kamu." 


Tangis Salwa pecah. Dia hanya bisa bersandar pada Tara 
yang dengan sabar mencoba memberinya ketenangan. 


es ... 
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DUA PULUH ENAM 


Sudah tiga puluh menit waktu yang dihabiskan 
Bagas dalam diam. Berdiri dan memandang ke arah luar 
jendda ruang kerjanya. Terus menerus memperhatikan 
bangunan di seberang kantor, dalam kebisuaan yang 
sengaja diciptakannya. Dicekam kegamangan tanpa tahu 
bagaimana mengusir rasa tak nyaman itu. Sebagian 
dirinya merasa tak mampu untuk melakukan sesuatu 
dengan baik hari ini. 


Sedari kecil, Bagas tdah dididik untuk bertindak, 
berpenampilan, serta memiliki kemampuan yang harus 
mendekati kesempurnaan. Kekurangan sekecil apa pun 
tidak akan luput dari perhatian kedua orang tuanya. 
Orang tua Bagas tidak pernah mau menerima kesalahan 
sedikit pun dari anak-anaknya. 


Bagas pun tumbuh menjadi pribadi yang menilai segala 
sesuatunya dari fisik semata. Termasuk ketika pertama 
kali ia bertemu dengan seorang Praya Arthawidya. Bagas 
benar-benar terpikat dan dibuat jatuh hati meihat 
kecantikan yang dimiliki Praya. Sosok wanita anggun dan 
juga pintar itu berhasil menarik kenginan Bagas untuk 
memilikinya. 

Akan tetapi, lambat laun waktu tdah mengubah Praya 
menjadi sosok yang bukan seperti Bagas harapkan. Ia 
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jenuh dengan kemonotonan rumah tangganya, yang 
kemudian menggiringnya untuk menggar kesempurnaan 
pada wanita lain. Bagas hanya ingin bersama seseorang 
yang menurutnya pantas. Itu saja. 


Lalu kenapa dirinya sampai sekarang masih 
mempertahankan Praya? 


Bagas tak mampu menemukan jawaban saat pertanyaan 
itu tersdip dalam pikirannya. Padahal ia merasa sudah 
mati rasa pada sang istri. Namun, raganya tetap bdum 
bisa membiarkan Praya menjauh. 


Apa yang salah dengan dirinya? 


la hanya ingin segala sesuatu di sekedilingnya bergerak 
sempurna. Tanpa cacat maupun kerusakan yang ada 
dalam diri Praya. Ia hanya perlu membuangnya, tanpa 
perlu merasa peduli lagi. Namun, ego Bagas untuk 
mempertahankan Praya tdah memaksanya berdiam di 
tempat. 


Bagas tidak memahami perasaannya sendiri. Kenapa ia 
harus membenci Praya, tapi sekaligus juga 
menginginkannya. Ia kesal dengan kebingungannya 
sendiri. Sama halnya kala ia menikmati tubuh Praya. Ia 
kerap mencaci, tapi di lain sisi ia begitu puas memiliki 
kuasa atastubuh Praya. 
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Kemunculan Pijar menjadi tantangan baginya. 
Sgak dulu ia tidak menyukai Idaki itu, karena tdah 
berani-beraninya menyimpan rasa pada Praya. Bagas 
tidak suka kalau sampai Pijar merasa dibutuhkan oleh 
Praya. 


Namun, ia hanya bisa terdiam tanpa perlawanan 
saat Pijar memintanya menjauh dari hidup Praya. 
Sekarang Pijar tdah memegang kendali atas hidup Praya. 
la akan sulit menjangkau Praya untuk kembali. 


Bagas mencoba memejamkan mata, tapi seseorang 
membuka pintu ruangannya. Bagas berbalik, dan mdihat 
Raisa sudah berdiri di muka pintu. Wanita bersetdan rapi 
itu menutup pintu, lalu berjalan menghampiri Bagas dan 
langsung memberi padukan. 


"Kamu nggak apa-apa, kan, Sayang?" tanya Raisa. Dia 
mengusap lengan Bagas dengan lembut. "Dari kemerin, 
tedepon aku nggak kamu angkat. Kenapa?" 


Bagas mendesah dan meraup wajah. Menunjukkan kalau 
ia sedang tidak dalam keadaan yang baik. 


"Kasih tahu aku, Mas," desak Raisa. 


"Praya dalam keadaan koma. Sekarang dia masih di 
rumah sakit," jawab Bagas kemudian. 


Raisa menaikkan alis. "Kenapa bisa sampai koma?" 
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"Jatuh dari mobil." Hanya itu jawaban Bagas. 1a enggan 
untuk menj daskan lebih jauh. 


Raisa membaca kerisauan Bagas. Dia lalu berkata sambil 
membetulkan lipatan kerah kemga Bagas yang kurang 
rapi, "Apa ada hubungannya sama kamu, Mas?" 


Sepasang mata indah berbulu mata nan lentik itu menatap 
Bagas dengan penuh tanda tanya. Menuntut penjdasan 
dari Idaki yang sdama setahun ini memiliki hatinya. 
Raisa mengusap rahang Bagas yang terasa kasar. Tanda 
kalau Bagas bdum sempat bercukur. Penampilannya hari 
ini bukan seperti Bagas yang biasanya. 


Raisa mendaratkan ciuman di bibir Bagas. Memberikan 
kdopak bibir yang ranum untuk dinikmati kekasihnya. 
Berharap Bagas akan luluh dan menceritakan masalahnya 
secara gamblang. Namun, Bagas tidak membalas 
pagutannya. Bibir Raisa bergerak sendiri tanpa ada aksi 
sama sekali dari Bagas. 


"Mas ...." Raisa berbisik tepat di tdinga Bagas. Menuntut 
perhatian. 


Tanpa disangka, Bagas medepaskan diri dari rengkuhan 
Raisa. Ia sedikit mendorong tubuh Raisa agar menjauh. 
Diperlakukan seperti itu, tentu membuat Raisa kaget. 
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Sebdum Raisa sempat memprotesnya, Bagas sudah lebih 
dulu berujar, "Maaf, aku sekarang bd um bisa jdasin apa- 
apa sama kamu." 


Raisa sepertinya tidak bisa menerima alasan Bagas. 


"Kamu khawatir, kan, sama istri kamu?" tanya Raisa 
yang kini diliputi rasa cemburu. 


Bagas malas menanggapi. Isi kepalanya sedang tidak 
berkompromi untuk menenangkan kecemburuan Raisa. 


"Kamu nggak usah berpikir yang aneh-aneh," tukas Bagas. 
la lalu memilih duduk dan mengalihkan pandang ke arah 
lain. 


"Tapi jadi jdas sekarang, kenapa kamu sdalu menunda 
untuk bercerai. Kamu memang masih baum mau melepas 
dia, Karena kamu masih sayang sama dia. Kamu nggak 
bisa bohongin aku, Mas," beber Raisa yang semakin 
membuat Bagas tertekan. 


"Apa salah kalau aku khawatir dengan istri aku sendiri? 
Dia hampir mati!" Seruan Bagas itu bukanlah hal yang 
biasa, karena Bagas tidak pernah meninggikan suaranya 
di depan Raisa. 


Bagas mengembuskan napas. Bingung sendiri dengan 
yang dikatakannya tadi. Raisa terdiam untuk beberapa 
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saat. Cukup terkejut mendapat perlakuan sepeti itu dari 
Bagas. 


"Jadi sdama ini percuma aja aku bersabar menunggu 
kamu bercerai, Mas." Tampak kekecewaan di raut wajah 
Raisa. 


Bagas bangkit dan mencoba meraih tubuh Raisa agar 
mendekat. Namun, wanita itu buru-buru menjauhkan 
dirinya dari Bagas. 


"Aku cuma minta kg dasan kamu tentang hubungan kita. 
Tapi sikap kamu malah begini," ujar Raisa. 


"Maafin aku ...." sesal Bagas. "Aku benar-benar lagi nggak 
bisa berpikir jernih. Aku harap kamu bisa mengerti itu, Sa. 
Aku Idah kalau harus ditambah berdebat sama kamu." 


Raisa menggdeng. Heran dengan Bagas yang menurutnya 
malah membuat hubungan mereka berdua menjadi pdik. 
Tak ada tanggapan lagi dari Raisa, yang kemudian 
meninggalkan ruangan itu secepatnya. Bagas pun tidak 
berniat menggar atau berusaha meminta pengertian Raisa 
lagi. Mungkin nanti malam ia akan mendatangi 
apartemennya, karena saat ini ada urusan yang lebih 
penting. 


Bagas meirik jam tangannya. Ia menunggu seseorang 
menghubungi sesuai dengan kesepakatan yang tadah 
dibuat. Bagas beharap banyak, kesempatan itu 


A. Aswuri 


207 


didapatnya sekarang. Beberapa menit kemudian, kabar 
yang dinantinya muncul juga. Bagas begitu antusias 
membaca isi pesan yang diterimanya. 


- Sudah aman Pak 
- Dia baru saja pergi 


Bagas bergegas keduar dari ruangan. Mengabaikan 
pandangan beberapa pasang mata | mengekori 
kepergiannya yang tergesa-gesa. Bagas tak ingin 
kehilangan waktunya dengan percuma. 


eo) ... 
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DUA PULUH TUJ UH 


"Aya..." 


Pijar memanggil nama itu dengan raut wajah sendu. 
Menatap raga wanita yang disayanginya, sembari 
berharap ada tanda-tanda Praya akan terbangun dari 
tidur panjangnya. Namun, Praya tetap terbaring diam di 
sana. Yang hingga hari ke empat pascaoperasi, bdum 
menunjukkan adanya kemajuan. 


"Dulu, kalau aku susah dibangunkan, kamu pasti langsung 
menggditik kaki aku tanpa ampun." Pijar mengingat 
kembali interaksinya dengan Praya di masa lalu. 


"Kamu takut kalau aku terlalu lama tidur, aku nggak 
akan bangun lagi, terus mati dan ninggalin kamu 
sdamanya." Pijar menjeda kalimatnya dan mdajutkan, 
"Waktu itu aku bilang kalau kamu terlalu gampang 
dibohongi orang dengan cerita takhayul. Tapi kamu tetap 
aja percaya dengan hal itu. Sampai aku iseng ngerjain 
kamu. Aku sengaja nggak membuka mata aku, supaya 
kamu mengira aku sudah mati." 


Saat itu Pijar harus mati-matian menahan rasa gdi, untuk 
mematahkan omong kosong yang dipercaya Praya. 
Sayangnya, kesengannya itu malah membuat Praya yang 
kala itu masih berusia sembilan tahun menangis histeris, 
karena mengira ia sudah mati. 
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"Aku nggak menyangka kamu sampai sebegitu takutnya 
kehilangan aku. Karena sdama di panti, aku pikir nggak 
akan pernah ada orang yang nangis kalau aku nggak ada." 


Pijar menghda napas panjang sebdum berkata lagi. "Aku 
jadi tahu rasanya dibutuhkan. Dan segak itu aku berjanji 
sama diri aku sendiri, kalau nggak akan pernah membuat 
kamu menangis lagi. Karena rasanya sangat nggak enak 
mdihat kamu bersedih." 


Medihat Praya bersedih adalah hal yang paling dibencinya. 


"Sekarang aku takut kamu nggak akan pernah bangun 
lagi. Aku takut kalau kamu terlalu lama tidur, kamu akan 
pergi jauh," ucapnya penuh kesedihan. Pijar tak kuasa 
membayangkan itu akan terjadi. 


"Kamu perlu tahu ini, Praya." Pijar menjeda sg enak, 
menatap Praya saksama dan dalam. Walaupun Praya 
tidak mendengarnya, tapi Pijar ingin mengungkapkan isi 
hatinya sekarang j uga. 


"Aku sdalu sayang dan cinta sama kamu. Sdamanya....." 


Pijar sudah mencoba agar tidak ada air mata yang 
tumpah, tapi ternyata sangat sulit menahan kesedihan 
yang mendera. Ia tidak bisa mengontrol luapan emosi 
yang tdanjur mencabik-cabik perasaannya. 
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Sebdum keuar dari ruang ICU, Pijar memuaskan diri 
menatap wajah Praya. Entah kenapa, Pijar merasa harus 
medakukannya. Memanfaatkan waktu yang dimilikinya 
sebaik mungkin, sdama kesempatan itu masih ada. 


Pijar sangat takut kalau nanti tidak bisa menemukan 
wajah itu lagi. 1a sedang berusaha merekam setiap je ak 
Praya dalam ingatannya. Bersiap untuk segala 
kemungkinan terburuk, meskipun ia sdalu berharap 
hanya hal baik yang akan terjadi pada Praya. 


Ponsdnya berdering, ketika Pijar baru saja akan 
meninggalkan rumah sakit. Sambil terus mdangkah, ia 
mengobrol dengan Suri yang mendeponnya. 


"Gimana keadaan Praya? Ada perkembangan?" Suri 
langsung menyerbu Pijar dengan pertanyaan. 


"Bdum," jawabnya sambil menekan tanda panah ke 
bawah pada tombol pane lift, yang akan membawanya ke 
area parkir basement rumah sakit. 


Ada jeda beberapa detik sebdum akhirnya suara Suri 
terdengar lagi. "Aku sedalu mendoakan yang terbaik untuk 
Praya. Semoga dia bisa segera sadar dari komanya," ujar 
Suri prihatin. 

Pijar mengucapkan terima kasih. Suri juga mengingatkan 
Pijar agar tetap menjaga kesehatannya sendiri. 
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"J angan sampai tdat makan, ya, Mas," ingat Suri sebdum 
mengakhiri percakapan singkat mereka di td epon. 


Suri tidak pernah putus memberi dukungan. Peran Suri 
dirasa Pijar cukup membantunya mdewati masa sulit ini. 
Suri juga sempat menemaninya di rumah sakit, sampai 
membawakannya makanan, karena Pijar tidak bernafsu 
untuk medahap apa pun. Suri dengan sabar sdalu 
menyemangati nya. 


Suri bisa memaklumi kekhawatirannya pada Praya. 
Walaupun begitu, tetap saja tersdip ganjalan yang 
membuat Pijar merasa tak enak hati pada Suri. 
Bagaimanapun juga, Suri berstatus kekasihnya, tapi harus 
mengetahui kalau dirinya masih menyimpan rasa pada 
Praya. 


Pijar mengduarkan remote mobil dari saku cdana. 
Bersiap memencet tanda bergambar kunci, begitu tinggal 
beberapa meter lagi dari mobilnya. 


"Mas, maaf." Suara itu menarik perhatian Pijar. 


la menoleh dan medihat seorang Idaki berdiri di samping 
mobil, dengan pintu bagian penumpang yang dibiarkan 
terbuka. 


"Bisa tolong bantu saya, Mas? Saya nggak bisa 
mengangkat saudara saya sendirian," pinta Idaki yang 
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dari logat bicara serta penampilannya, bisa ditebak 
berasal dari daerah bagian timur I ndonesia. 


Pijar berjalan mendekat dan medihat ada seseorang di 
dalam mobil yang berbaring tdentang di kursi penumpang. 
Mengetahui hal tersebut, Pijar tanpa berpikir panjang 
segera memberi bantuan. 


Posisi Pijar sudah berada tepat di ujung kaki orang yang 
tdentang itu. Namun, tiba-tiba sebuah tangan membekap 
mulut dan menahan tubuhnya dari bdakang. Orang yang 
tadi berbaring itu pun langsung ikut menyergapnya. 


Serangan yang sangat mendadak itu membuat Pijar 
kdabakan. Ia berusaha membebaskan diri, tapi tidak 
berhasil. Kekuatan dua orang yang sekarang 
mendorongnya secara paksa masuk ke mobil, terlalu kuat 
untuk dilawan. Pintu mobil dengan cepat ditutup 


"Apa-apaan ini?!" teriak Pijar sesaat setdah bekapan 
tangan di mulutnya lepas. Pijar meihat ada dua orang 
lainnya duduk di bagian depan mobil. 


"Kalian ma—" 


Namun, sebuah pukulan sudah lebih dulu menghantam 
wajahnya sebdum ia sempat berbicara lagi. Tidak hanya 
sekali, tapi berkali-kali. Perutnya juga tak luput dari 
pukulan. Sehingga Pijar dibuat tak berkutik. 
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Mobil itu kemudian meninggalkan rumah sakit. Membawa 
Pijar ketempat yang sudah disiapkan. 


Salwa menarik koper berisi pakaian ke luar kamar. Pintu 
kamar ia tutup dengan diliputi perasaan yang berat. 
Sekarang ia harus pergi dari rumah ini. Pijar tdah 
memintanya dan juga sang kakak untuk tidak kembali 
lagi ke rumah sdama ibu mereka masih berada di rumah 
sakit. Dan untuk sementara, ia dan Tara akan tinggal di 
rumah Aneta. 


"Sini, biar aku yang bawa," tawar Tara yang juga baru 
keluar dari kamarnya dengan sebuah koper. 


Namun, Tara medihat koper Salwa tidak menutup 
sempurna, karena terhalang bagian pakaian yang mencuat 
keluar. 


Tara lantas berjongkok dan membuka kembali koper 
Salwa, lalu segera merapikan isinya. Semua pakaian dalam 
keadaan tidak terlipat rapi, sehingga ruang dalam koper 
tidak dapat memuat pakaian dengan maksimal. Tara 
maklum kalau adiknya tidak bisa mengerjakan hal sepde 
semacam ini. Mengingat Salwa sedari kecil sudah terbiasa 
dibantu oleh sang bunda. 


Seteah itu, mereka berdua turun ke bawah. Di sana ada 
Aneta yang menunggu. Mereka sengaja datang kembali ke 
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rumah pada jam-jam yang tdah diperkirakan tidak ada 
Bagas. Bahkan untuk berjaga-jaga, Anda meminta 
bantuan pacarnya, Ale untuk ikut menemani. Wanita itu 
tidak mau mengambil risiko jika harus sampai bertemu 
dengan Bagas. Khawatir kalau Bagas akan mengambil 
kesempatan untuk menahan Tara dan Salwa. 


"Tante aku mau ke rumah Kiara dulu, ya," ujar Salwa 
begitu koper sudah diletakkan di bagasi mobil. "Aku mau 
ngambil tugas sekolah." 


"Y a sudah, nanti kita kesana," sahut Aneta. 
"Aku sendiri aja, Tan," tolak Salwa cepat. 
"Kenapa nggak bareng aja?" 


"Aku mau sekalian main dulu di rumah Kiara. J adi nanti 
aku bisa pulang sendiri kerumah Tante" 


"Udah, sekalian aja, Sal. Aku juga mau tahu rumahnya 
Kiara," sda Tara yang sebenarnya tidak mau meepas 
adiknya pergi sendirian. Tara perlu mengetahui rumah 
teman Salwa dengan jdas dan pasti. 


Salwa tampak berpikir sebentar. Ada keraguan pada raut 
wajahnya yang cantik. Namun, akhirnya ia menurut dan 
masuk kemobil yang dikendarai Ale 


"Jangan sampai terlalu sore Habis dari rumah Kiara, 
kamu harus langsung pulang." Tara mengingatkan Salwa 
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yang sudah berada di luar mobil. Berdiri di depan pagar 
sebuah rumah bercat biru. 


Salwa mengangguk, dan Tara baru mdepas adiknya 
seteah nomor ponsed Kiara sudah disimpannya. 


Mobil itu kemudian berlalu meninggalkan Salwa, yang 
sampai beberapa menit kemudian bdum juga masuk ke 
rumah temannya. Ternyata, Salwa memiliki tujuan lain. 
la sengaja membuat alasan ini, agar bisa pergi menemui 
ayahnya di kantor. 


Salwa ingin berbicara pada Bagas tentang Raisa. Ia 
hanya perlu mendengar penjdasan Bagas, kenapa sampai 
tega tidak memberitahu kebenaran tentang Raisa. Beban 
rasa bersalah pada Praya sudah membuat hari-harinya 
tak nyaman. 


Dengan taksi online Salwa bergerak menuju kantor Bagas. 
Namun, tepat ketika ia sampai di depan gedung kantor 
ayahnya, sebuah mobil baru saja kduar medewati portal 
yang dijaga oleh security. Salwa mengenali mobil itu. Ia 
semakin yakin kalau itu mobil ayahnya, karena plat 
nomornya j uga sama. 


"Pak, tolong ikuti mobil itu, ya!" 


eo) ... 
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DUA PULUH DELAPAN 


Pijar merasakan nyeri yang luar biasa. Baru saja 
sebuah pukulan kembali dilesakkan ke tubuhnya. Pijar 
hanya bisa merutuk dalam hati atas keberingasan empat 
orang laki-laki yang tidak dikenalnya ini. Mereka secara 
bergantian memberinya pukulan dan juga tendangan 
bertubi-tubi. Ia bahkan tak mempunyai kesempatan sama 
sekali untuk medawan. 


Rasa asin darah dari kdopak bibirnya yang pecah, 
membuat Pijar yakin kalau wajahnya pasti sudah tak 
berbentuk. la tidak bisa melakukan apa-apa sdain 
terdiam sambil menahan sakit yang menghunjam. 
Meringkuk di lantai yang kotor, dengan kedua tangan 
terikat kebalik punggung. 


Ruangan yang menjadi tempatnya disekap, 
merupakan salah satu bagian dari rumah yang sudah lama 
tidak dihuni. Langit-langitnya sudah hancur. K ayu-kayu 
dengan paku berkarat banyak berserakan. Ruangan itu 
tidak berjendda, dan hanya mengandalkan seberkas 
cahaya matahari yang keduar dari cedah-cdah lubang 
ventilasi. 


Dalam pikiran Pijar berkdiaran segala kemungkinan atas 
maksud dari penculikannya ini. Ia merasa tak punya 
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masalah, apalagi musuh. Hidupnya sdalu berjalan sesuai 
jalur yang benar. Sehingga tidak mungkin membuat orang 
lain menyimpan dendam ataupun merasa harus repot- 
repot menyewa jasa preman untuk menyiksanya. Namun, 
jawaban atas hal yang terjadi padanya ini, Pijar temukan 
beberapa saat kemudian. 


Suara serpihan genting yang terinjak menjadi tanda 
kalau ada orang lain yang sekarang tdah bergabung. 
Langkah kaki bersepatu pantofd itu berhenti tepat di 
depan Pijar. Salah satu preman kemudian menarik paksa 
kerah kemga Pijar, hingga ia sekarang terduduk dan 
dapat medihat dengan jdas orang yang baru saja datang. 


Emosi Pijar terpercik begitu mengetahui dalang 
penculikannya. Ia tidak mengira kalau Idaki di 
hadapannya ini sampai berbuat sesuatu di luar batas 
perikemanusiaan. Seperti sudah menjadi keharusan, Idaki 
itu meihatnya dengan tatapan yang angkuh. Senyum 
Idaki itu menunjukkan kepuasan atas apa yang bisa 
dilakukannya. 


"Masih bisa kamu bersikap kurang ajar sama saya?" tanya 
Bagas yang kemudian memerintahkan salah satu preman 
untuk mendongakkan kepala Pijar, agar bisa menatap 
langsung dirinya. 
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Dengan rahang dicengkram kuat oleh tangan si preman, 
Pijar menatap balik Bagas yang dipenuhi kebencian pada 
dirinya. 


"Kamu sudah lancang memukul saya. Dan ini balasannya 
untuk orang yang nggak bisa sadar akan statusnya," 
geram Bagas seraya mendekatkan lagi wajahnya pada 
Id aki tanpa daya di hadapannya. Bagas puas mdihat hasil 
tangan orang suruhannya pada wajah Pijar yang kini 
lebam. 


"Baru tahu rasa kamu sekarang. Kalau berani menantang 
saya, kamu akan berakhir sepeti ini. Seharusnya kamu 
tahu diri. Dasar anak pungut ka—" 


Kalimat Bagas terputus. Pijar medudahkan air liurnya 
yang bercampur darah pada wajah Bagas. Hal itu 
langsung membuatnya dihadiahi tonjokan oleh preman 
yang memeganginya. Pijar merasakan darah kembali 
mengalir di dalam mulutnya. Mungkin ada giginya yang 
patah. 


Bagas mengambil sapu tangan dari dalam saku cdana, 
lalu membersihkan wajahnya. Meski kaget dengan 
tindakan spontan Pijar, Bagas tetap berusaha tenang. 
Lagi pula, dia merasa sudah menang dengan berhasil 
mengendalikan Pijar. Seperti tikus yang sebentar lagi 
akan mati tenggdam, Pijar tak bisa berkutik. 
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Bagas memasukkan kedua tangannya ke dalam saku 
cdana, membuang pandangannya ke arah lain dan 
berkata, "Kamu bisa-bisanya medarang saya mendekati 
Praya. Sok paling hebat dengan mengancam saya." Bagas 
terkekeh, lalu pandangannya kembali pada Pijar. 
"Padahal kamu bukan siapa-siapa. Kamu nggak berhak 
mengatur hidup Praya. Dia masih istri sah saya. Kamu 
harus ingat itu." 


Kepala Pijar berdenyut hebat, akibat pukulan yang 
dilayangkan padanya. Namun, Pijar menunjukkan 
kekuatan yang masih tersisa dalam dirinya dengan 
mengatakan sesuatu yang menyulut emosi Bagas. 


"Kamu nggak pantas berada di samping Praya ..... 
Kamu ... hanya seorang pecundang ...," tukas Pijar dengan 
napas tersengal menahan sakit. 


Perkataan Pijar tersebut memicu tamparan keras yang 
dilakukan langsung oleh Bagas. Kali ini membuat 
tdinganya sampai berdenging. Pijar bisa meihat 
kemarahan merayap dalam diri Bagas. Ia lantas 
menyadari satu hal sekarang, kalau Bagas merasa terlalu 
sempurna untuk direndahkan. Ldaki itu ternyata tidak 
menyukai seseorang menghinanya. 


Bagas menarik kerah kemga Pijar mendekat ke arahnya, 
lalu memberinya peringatan dengan penuh kegeraman. 
"Kamu adalah keturunan sampah yang suatu saat nanti 
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akan berakhir juga di dalam sampah. Saya jamin setdah 
ini Kamu nggak akan bisa lagi hidup dengan nyaman. 
Karena saya akan membuat kamu paham apa itu artinya 
tahu diri!" 


Bagas mengetatkan cengkramannya dan berkata lagi, 
"Kalau nanti Praya sadar dari komanya pun, dia nggak 
akan pernah lepas dari saya. Karena yang dia cinta hanya 
saya. Saya yang akan mengendalikan hidup dia, bukan 
kamu. J adi jangan pernah kamu bermimpi bisa memiliki 
dia!" 


Hati Pijar tiba-tiba sepeti tersengat. Jauh lebih sakit 
daripada luka-luka yang ada di tubuhnya. Praya yang 
mendntai Bagas, menjadi ganjalan terbesarnya. Pijar 
ingin mempunyai kepercayaan diri besar kalau Praya 
tidak akan mau kembali lagi pada Bagas. Namun, 
penolakan yang dulu penah diterimanya, kembali 
menghampiri ingatannya. 


"Aku dnta sama Bagas." 


Ketika mendengar kalimat itu kduar dari bibir Praya, 
Pijar akhirnya tahu kalau cinta yang ia miliki hanya 
menampar angin. 


"Maaf, ya, Mas...," ucap Praya yang tampak merasa tidak 
enak, karena tdah mengatakan perasaannya pada Pijar. 
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Meski benaknya diliputi kekecewaan, tapi Pijar tetap 
berusaha tersenyum. Seolah penolakan Praya bukanlah 
masalah besar. Akan tetapi, kenyataan membuktikan 
sendiri kalau bertahun-tahun setdahnya, bayang-bayang 
Praya tidak pernah mau lepas. Seperti benang kusut yang 
menjerat setiap sudut pikirannya. 


Lalu sekarang, apa dirinya harus memesrahkan Praya 
untuk tetap bersama Bagas? 


Tentu tidak. 


la tidak akan membiarkan Praya kembali lagi bersama 
Bagas. Ia akan tetap menjaga tekadnya untuk meindungi 
Praya, meski harus mengorbankan nyawanya sekalipun. 
Tiba-tiba Pijar menghantam Bagas dengan kepalanya 
sendiri dengan keras. Bagas yang tidak siap, langsung 
jatuh terduduk dan meringis kesakitan sambil memegangi 
dahinya yang baru saja beradu dengan kepala Pijar. 


Dengan segenap kekuatan yang masih tersisa, Pijar 
menyerang Bagas. Walaupun kedua tangannya terikat, 
tapi tendangan yang ia lancarkan pada Bagas sudah 
cukup keras mengenai tubuh Idaki itu. 


Sayangnya, serangan balik Pijar itu hanya terjadi 
beberapa detik saja, dan terhenti oleh sebuah hantaman 
keras, yang mengenai bagian bdakang kepalanya. Salah 
seorang preman baru saja memukulnya dengan kayu. 


A. Aswuri 


222 


Pijar terpaku. Bergeming dalam kesakitan. Darah 
mengalir mdewati kdopak matanya yang terbuka. Hal 
terakhir yang diingatnya hanya tentang Praya. Setdah itu 
semuanya menggdap. 


Sepasang netra itu membuka setdah keadapan yang 
dirinya sendiri tidak tahu berapa lama. Tidak ada suara- 
suara lagi yang berisk memenuhi pikirannya. 
Sekeilingnya hanya ada hening tanpa kegaduhan yang 
menyesakkan. Tidak terasa lagi kesakitan pada batinnya 
yang sebelumnya sering menjeritkan luka. 


Secercah cahaya di depan menarik dirinya untuk 
mendekat. Cahaya putih yang begitu terang, tapi tidak 
menyilaukan mata. Cahaya tersebut seakan sebuah 
tempat berpulang yang hendak mengajaknya untuk 
beristirahat dalam damai. 


Praya menyusuri jalan tak bertepi. Langkahnya tak 
menjgak apa pun, tapi ia dapat merasakan kedembutan 
menggsditik tdapak kakinya yang tanpa alas. Seolah ada 
permadani tak kasat mata yang terbentang. Sekdilingnya 
hanya dilingkupi cahaya. Sampai kemudian ia 
menemukan sebuah pintu berwarna putih. Ia terlalu 
penasaran untuk medewatkan pintu itu begitu saja. 
Namun, sesuatu di balik pintu tersebut ternyata 
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membuatnya kembali merasakan kerinduan mendalam 
yang sekian lama ia simpan. 


Praya mdihat seorang anak perempuan di sana. Anak 
perenpuan itu sedang duduk di sebuah kursi berlapis kain 
putih, yang mengduarkan pendar cahaya berwarna-warni. 
Rambutnya tergerai indah sepanjang bahu. Berkilauan, 
sepati ada kerlip bintang kecil yang sengaja diletakkan di 
antara hdaiannya. Anak perenpuan itu menoleh, 
kemudian tersenyum pada Praya. 


Suka cita dalam hati Praya seakan membuncah. Praya tak 
mungkin salah mengira kalau itu adalah putrinya yang 
sepuluh tahun lalu tiada. Bayi mungilnya tdah 
bertumbuh menjadi anak perempuan yang sangat cantik. 


Lavi... 


la mendengar nama itu dibisikkan. Bagai echo yang 
disebut berulang-ulang. 


Tanpa menunggu lagi, Praya segera menghambur 
memduk anak perempuan itu. Menuntaskan 
kerinduannya pada sang putri. 


"Bunda jangan menangis," ujar Lavi seraya mengusap air 
mata yang mengalir di pipi Praya. 


Praya kemudian tersenyum, meski air matanya masih 
terus saja mengalir. 
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"Bunda bahagia bertemu kamu, Nak." Praya mengusap 
lembut rambut Lavi. Menatapnya dengan penuh cinta dan 
kasih sayang. 


"Aku juga bahagia bertemu Bunda. Tapi aku akan lebih 
bahagia kalau Bunda juga berhenti bersedih." 


"Maafin Bunda, Nak. Bunda bd um bisa menjadi ibu yang 
baik buat kamu." 


Lavi tersenyum. "Bunda adalah ibu yang baik. Aku 
bersyukur dilahirkan sama Bunda. Aku sudah bahagia di 
sini bersama Tuhan. J adi Bunda juga harus hidup dengan 
penuh kebahagiaan." 


Praya menatap Lavi dengan haru serta kekaguman. 
Malaikat kecilnya serupa orang bijak. Menghantarkan 
hangat kedalam rdung hatinya. 


"Bunda harus pulang. Bdum waktunya Bunda ada di 
sini," ujar Lavi yang kemudian bangkit dan menunjuk ke 
arah lain. "Bunda lihat di sana, aku juga nggak sendirian." 
Praya mengikuti arah tdunjuk Lavi dan tak menyangka 
meihat sosok Idaki yang juga disayanginya tengah berdiri 
di sana. Mdihat ke arahnya dengan senyum bahagia. Lavi 
kemudian berjalan bergandengan dengan Idaki itu. 
Menuju cahaya yang tidak bisa dijangkau oleh Praya. 
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Kemudian semua tertutup kabut. Menghempaskan Praya 
pada sisi lain dunianya. 


Antara hidup dan meti, ada batas tipis yang membuat 
keduanya berbeda. Hidup dengan penuh rasa syukur akan 
bahagia atau mati dengan membawa kepercayaan kalau 
ada sukacita std ah napas terhenti. 


K dopak mata Praya terbuka. I a tdđah kembali. 
P ... 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Salwa tergemap. Badannya gemetar ketakutan. 
Kakinya pun terasa lunglai. Sesuatu yang baru saja 
dilihatnya, tdah membawa kengerian serta kekecewaan 
luar biasa. Salwa kemudian diam-diam berbalik keluar 
dari sebuah rumah yang sepuluh menit lalu dimasukinya. 
Salwa tidak tahu itu rumah siapa. Rumah itu sudah pasti 
tidak ada penghuninya, karena tdah banyak kerusakan di 
mana-mana. Namun, lebih mengherankan lagi ketika 
ayahnya yang memasuki rumah itu. 


Rasa penasarannya ternyata berujung pada hal 
yang menyakitkan. Dengan mata kepalanya sendiri, ia 
meihat Bagas sedang menyekap Pijar. Salwa sama sekali 
tidak menyangka ayahnya bisa tega bertindak sgauh itu. 
Bagas sdama ini adalah sosok ayah yang menjadi idolanya. 
Ayah yang sdalu ia banggakan di depan teman-temannya. 


Menjadi suatu kebanggaan tersendiri ketika ia memiliki 
seorang ayah dengan karir, penampilan, dan paras 
rupawan seperti Bagas. Sehingga ia pun tidak menyukai 
ibunya yang bak bumi dan langit dengan sang ayah. 


Salwa hanya ingin orang tuanya terlihat sempurna dan 
pantas, tapi Praya seperti ketidaksesuaian yang kadang 
membuat ia kesal. Sebdumnya ia penah berharap 


A. Aswuri 


227 


memiliki ibu yang mengeti akan dunianya, yang bisa 
mengikuti perkembangan zaman, serta tidak buta dengan 
gaya berpakaian yang pantas. 


Namun, remaja itu menyadari kalau penampilan 
bukanlah yang utama. Sifat manja dan egoisnya sdama 
ini pasti tdah membuat susah ibunya. Salwa hanya ingin 
Praya kembali sehat seperti sedia kala. Ia juga berjanji 
untuk menjadi anak yang baik. Ia tidak mau 
mengecewakan Praya untuk kesekian kalinya. 


Sekarang, kenyataan lain pada diri Bagas tdah 
membentur persepsinya lagi. Salwa menangis. Bingung 
harus medakukan apa dengan situasi ini. Bagas adalah 
ayahnya, dan ia tak sanggup meihat orang yang 
disayanginya tersangkut urusan hukum. Apa kata teman- 
temannya nanti kalau tahu ayahnya dijebloskan ke dalam 
penjara? 


Pun di lain sisi, Salwa merasa kdiru kalau menutup mata 
pada kesalahan ayahnya. Salwa tak tega medihat Pijar 
yang dianiaya habis-habisan. Menjadikan Bagas serupa 
monster yang menakutkan, karena bisa medakukannya. 


Salwa lalu mengusap air mata yang membasahi pipinya. 
Pikiran gadis remaja itu kembali bekeja untuk 
memutuskan pemecahan masalahnya. Ia mengedarkan 
pandang ke sekedilingnya yang sepi. Takut kalau tiba-tiba 
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keberadaannya terpergok oleh preman-preman sangar 
yang tadi ia lihat di dalam sana. 


Mungkin ia bisa meminta bantuan orang lain. Rumah 
terdekat yang bisa dijangkaunya ada sekitar lima puluh 
meter. Salwa segera bergerak dengan niat yang bulat. Ia 
tdah memilih untuk medakukan sesuatu yang benar. 
Sambil berjalan, dan dengan tangan yang bergetar, ia 
mencari kontak Tara di ponsenya. 


Bagas kduar dari shower stall dalam keadaan basah dan 
segera meraih handuk yang tergantung, lalu bergerak 
mengeringkan tubuhnya tanpa tergesa-gesa. Setedah itu ia 
menyempatkan untuk medihat pantulan dirinya di cermin. 


Rahangnya perlu dibersihkan. Sgak Praya masuk rumah 
sakit, ia tidak sempat bercukur. Bagas lalu mengoleskan 
krim cukur di sepanjang rahangnya yang tegas. 
Tangannya kemudian menggerakkan alat cukur dengan 
perlahan. Berhati-hati supaya kulitnya tidak terluka. 


Terluka seperti Pijar. 


Seulas senyum terpantul di cermin. Bagas beranggapan 
kalau yang tdah dilakukannya pada Pijar sangatlah tepat. 
Pijar pantas mendapatkan pembalasan yang setimpal. Ia 
paling benci dikalahkan, apalagi oleh Pijar yang tidak 
setara dengannya. 
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Preman-preman sewaannya yang akan menydesaikan 
senua urusan penculikan Pijar. Termasuk membuang 
Pijar, setdah mereka membuatnya tersiksa. Bagas tak 
peduli anak angkat mertuanya itu akan dibuang ke mana, 
yang penting ia dapat tersenyum puas sekarang. 


Setdah sdesai bersalin pakaian, Bagas menuang anggur 
favoritnya ke dalam gdas. Merasa kalau kemenangannya 
ini perlu dirayakan. Bagas tidak khawatir kalau sewaktu- 
waktu polisi menangkapnya. Semua sudah diatur dengan 
baik. Ia membayar mahal begundal-begundal itu supaya 
mau mengorbankan diri sebagai tersangka. Mereka tidak 
akan menyebut ataupun mengaitkan namanya sebagai 
dalang penculikan Pijar. 


Bagas merasakan hangat dari cairan alkohol yang 
disesapnya. Pikirannya terasa lebih rileks sekarang. Tidak 
ada saksi mata. Tidak akan ada yang mengadu, sdama 
jdak Pijar disembunyikan, tak seorang pun dapat 
menemukannya. 


Hal terakhir yang dilihat Bagas sebdum ia meninggalkan 
tempat penyekapan adalah tubuh Pijar tetdungkup di 
lantai. Tak bergerak. Kepala Pijar bersimbah darah 
setedah dihantam kayu. Menancapkan ujung paku 
berkarat di kepalanya. 


Besok ia akan menjenguk Praya di rumah sakit, kemudian 
menjemput anak-anaknya di rumah Aneta. Walaupun 
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harus dengan paksaan, ia akan tetap membawa yang 
menjadi miliknya kembali. Setdah itu, baru ia 
menydesaikan persedisihannya dengan Raisa. Satu per 
satu permasalahan yang ada harus ia sdesaikan dengan 
baik. Ia sdalu bisa mengembalikan keadaan pada posisi 
semula. Dunianya yang sempurna. 


Minuman di dalam gdas baru saja ia tandaskan, ketika 
ponsanya berdering. Bagas langsung mengangkatnya 
karena yang mendepon adalah Salwa. 


"Salwa, kamu harus pulang ke rumah!" seru Bagas cepat. 
Tanpa berbasa-basi lagi. 


Baum ada tanggapan dari Salwa. Namun, Bagas malah 
mendengar isakan di ujung tdepon. 


"Kamu kenapa, Sal? Kamu kenapa menangis? Cepat 
jawab Ayah!" rent& Bagas tak sabar. 


Ada jeda beberapa saat, sampai kemudian Salwa bersuara. 
"Ayah ... maafin aku ...." 


Lalu sambungan tdepon terputus. Meninggalkan Bagas 
dalam kebingungan. 


Namun, Bagas tak perlu berlama-lama untuk mengetahui 
alasan keanehan putrinya di tdepon. Bd rumah berbunyi, 
diikuti suara ketukan pintu yang cukup keras. 
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Bagas terhenyak begitu mengetahui siapa yang 
mendatangi rumahnya. Wajahnya mendadak pucat pasi. 


es ... 
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TIGA PULUH 


Tiga tahun kemudian... 


Sepeda motor yang dikendarai seorang pemuda, 
berhenti tepat di depan sebuah bangunan sekolah. 
Gerbangnya masih tertutup. Pertanda kalau proses bdajar 
mengajar di sekolah itu belum usai. Ia lalu meirik jam di 
pergdangan tangan yang sedikit tertutup ujung jaket 
jeans-nya. Sekitar lima badas menit lagi, orang yang ia 
jemput akan muncul. 


Tara medepas hem full facenya dan menyugar 
rambut gondrongnya ke bdakang. Sedikit berantakan, 
tapi itu malah membuat wajah tampannya lebih menarik 
berkali-kali lipat. Proporsi hidung, mata, dan bibirnya 
begitu pas terbingkai. Guratan kedewasaan pun jedas 
tercetak di sana. Di usia yang sudah genap dua puluh 
tahun, Tara menjdma menjadi Idaki tampan yang 
pastinya membuat banyak perempuan sulit untuk 
berpaling. 


Sembari tetap duduk di atas sepeda motor, Tara membalas 
pesan Whatsapp dari salah seorang teman kampusnya di 
fakultas ilmu budaya. Menjadi mahasiswa semester empat 
sebuah perguruan tinggi negeri terfavorit, adalah sesuatu 
yang dulu tidak pernah terlintas dalam pikiran Tara. 
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Sebdumnya ia tidak mau menunjukkan kemampuannya 
dalam pdajaran. 


Sdama ini Tara menutupi kepandaiannya. Bisa saja Tara 
mendapat nilai yang bagus, tapi ia tidak ingin memuaskan 
keinginan Bagas yang hanya menomorsatukan pencapaian 
akademis. Sehingga ia sengaja membuat nilai-nilai 
pdajarannya jauh dari standar Bagas. Tara mau 
menunjukkan sebuah pemberontakan kecil pada ayahnya. 


"Ngapain, sih, hemnya pakai dibuka segala? Bikin repot 
aku aja nanti!" 


Tara segera mengalihkan pandangan pada Salwa yang 
sudah berdiri di sebdahnya. Alis Tara terangkat naik, 
karena heran. "K enapa nggak boleh?" 


"Kalau ada yang naksir Kak Tara lagi gimana?" 


"Masa?" Tara tersenyum gdi yang membuat adiknya 
berdecak sebal. 


"Nggak ingat apa sama kakak kdas aku yang namanya 
Namira?" Gadis itu memutar kedua bola matanya dan 
menggerutu, "Dia nanyain Kak Tara terus. Ganggu 


banggt!" 


Gara-gara Tara yang ditaksir oleh kakak kdasnya, Salwa 
harus sering menerima banyak pertanyaan dari cewek itu. 
Namira sdalu menempa sepeti ulat keket dengannya di 
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jam istirahat. Berbaik hati mentraktirnya makan, tapi 
ujung-ujungnya pasti mengungkit soal Tara. 


Salwa jengah dengan usaha Namira. Namun, Salwa juga 
sungkan jika sampai tidak mengacuhkan pendekatan 
Namira padanya. Bisa-bisa dirinya nanti malah jadi 
bahan perundungan kakak kdasnya itu. 


"Bilang aja aku nggak minat sama cewek," cetus Tara 
enteng lalu menyerahkan sebuah hdm lain pada Salwa 
untuk dipakai. 


Salwa mencebik. "Iya, terus nanti aku yang jadi bahan 
omongan satu sekolah kalau punya kakak nggak doyan 
cewek!" sembur gadis itu sambil mengenakan hem. 


Tara menggdengkan kepala dan berkata, "Y a udah, 
nggak usah bawd lagi. Ayo naik." 


Sepeda motor itu kemudian menembus jalan raya. 
Membawa keduanya pulang ke rumah. Namun, di tengah 
jalan, Salwa meminta Tara untuk berhenti di sebuah toko 
bunga. 


"Bunga buat Bunda," jdas Salwa seba um memasuki toko 
bunga tersebut yang kemudian disusul Tara. 


"Nanti kita sekalian bdi cake dulu, ya, Kak," kata Salwa 
saat mereka sedang menunggu florist merangkai tangkai- 
tangkai bunga mawar menjadi sebuah buket. 
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"Nggak usah. Ayah udah bilang sama aku kalau cake-nya 
Ayah yang bei." Tara menggeser sedikit badan ke kanan 
ketika seorang pegawai toko hendak medewatinya dengan 
mendorong troli berisi banyak bunga potong. 


"Ayah mau kasih kado apa buat Bunda? Kakak tahu 
nggak?" Salwa bertanya sambil menyentuh kdopak bunga 
berwarna ungu, yang berada di rak sebelahnya. Gadis itu 
tak bisa menerka dengan yakin apa nama bunganya. 


Pertanyaan Salwa itu hanya ditanggapi kedikan pundak 
oleh Tara. Sehingga gadis berambut sebahu itu 
berspekulasi sendiri. 


"Pasti hadiahnya mahal. Aku berani jamin, Ayah nggak 
mungkin kasih Bunda kado yang biasa-biasa aja," duga 
Salwa. 


"Yakin banget," timpal Tara. 


Salwa memutar kedua bola matanya. Merasa kakaknya 
kurang peka dengan hubungan kedua orang tua mereka. 


"Ayah cinta banget sama Bunda. Jadi mana mungkin 
kasih hadiah yang harganya murah." 


"Cinta nggak sdalu harus dibuktikan dengan sesuatu yang 
mahal," sanggah Tara. 
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"Tapi kalau udah cinta, pasti rda melakukan apa aja 
untuk orang yang dicintai, kan, Kak." Salwa tak mau 
kalah. 


"Mdakukan apa aja itu bukan berarti nguras isi dompet, 
Tuan Putri." 


"Kak Tara nggak pa..." 


Kata-kata Salwa terputus, begitu tangan Tara mengacak- 
acak rambut di puncak kepalanya. 


"Ih ... apa-apaan, sih," sungut Salwa sebal, karena 
rambutnya menjadi sedikit berantakan. jJ emarinya 
bergerak merapikan. 


"Udah jangan bawd. Tuh, dilihatin sama mbaknya," ujar 
Tara yang disambut kuluman senyum oleh si florist. 


Setdah urusan di toko bunga sdesai, mereka berdua 
keduar dengan buket bunga mawar putih yang dibawa 
Salwa. 


"Bunda pasti suka," ucap Salwa lalu mendekatkan 
hidungnya ke kdopak bunga, agar dapat menghirup 
keharumannya. 


Tara bersyukur dalam hati. Adiknya sekarang jauh lebih 
perhatian pada Praya. Sangat berbeda dibandingkan sikap 
Salwa dahulu, yang cuek dengan bundanya sendiri. 
Setdah kejadian tak mengenakkan yang pernah terjadi, 
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kini Tara bisa bernapas lega mdihat warna bahagia sdalu 
mdingkupi keluarganya. Terutama kebahagiaan untuk 
sang bunda. 


"Mbak penjual bunga tadi kayaknya naksir Kak Tara, 
deh." Salwa mengatakannya saat mereka sedang bersiap 
memakai hdm. "Matanya dari tadi mdirik ke Kak Tara 
terus." 


"Terus jadi masalah buat kamu?" tanya Tara yang merasa 
lucu dengan Salwa. Sebenarnya, Tara juga sadar kalau 
tadi tengah diperhatikan oleh wanita yang ia perkirakan 
baru berusia di awal dua puluhan. 


"Jdas masalah. Karena setiap cewek yang naksir Kak 
Tara harus lolos izin aku dulu," tegas Salwa seakan 
memiliki kepemilikan penuh atas Tara. "Pokoknya 
pacarnya Kak Tara harus cantik kayak aku." 


"Wajib cantik? Berarti fisik lebih penting?" 


Salwa tampak berpikir seenak, lalu berujar, "Eh, nggak 
perlu cantik-cantik banget. Yang penting harus sebaik 
Bunda. Titik." 


Tara tersenyum. Kali ini sependapat dengan Salwa. 
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"Sdamat, ya. Saya ikut senang mendengarnya," ucap 
seorang Wanita paruh baya yang duduk berhadapan 
dengan Praya. 


"Terima kasih." Praya tersenyum, lalu menyesap teh hijau 
yang baru beberapa menit dihidangkan. 


Aroma bunga sdalu menghampirinya kala berada di 
ruangan ini. Membuat dirinya merasa rileks. Ruangan di 
mana Praya mduangkan waktu untuk mdewati sesi terapi 
maupun konsdingnya. Nyaman, tenang, dan tanpa pernah 
merasa terintimidasi. 


"Apa suami kamu sudah tahu?" tanya Rahma kemudian. 


Wanita yang berprofesi sebagai psikolog klinis itu 
menatap Praya penuh perhatian. Kedua tangannya 
terangkum di atas meja. Menunjukkan kalau sedang 
menaruh fokus pada lawan bicaranya. 


"Bdum. Rencananya baru hari ini saya akan memberi 
tahu dia," terang Praya. Sekilas ia medirik ke arah salah 
satu foto di dinding yang ada di belakang Rahma. Potret 
sebuah keduarga yang sedang tersenyum lebar. Berlatar 
bdakang pegunungan yang ia tebak bukan berlokasi di 
I ndonssia. 


"Dia pasti senang sekali," ujar Rahma. 
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Praya mengangguk. "Saya bahagia kalau mdihat suami 
saya bahagia. Karena berkat dia juga, saya bisa bertahan 
sgauh ini." 


"Saya yakin, kamu pasti bisa. Kamu sudah medaluinya 
dengan sangat baik. Jadi kali ini pun, kamu akan bisa 
menjalani peran kamu itu. J angan pernah kembali medihat 
kejadian di masa lalu sebagai alasan bagi kamu untuk 
tidak boleh bahagia." 


Senyum Praya mengembang. 
"Hidup saya sudah sangat bahagia sekarang." 
oo ... 


A. Aswuri 


240 


TIGA PULUH SATU 


Sepulangnya dari sesi konsding dengan psikolog, 
Praya mampir sebentar ke supermarket terdekat. 
Berbdanja beberapa kebutuhan sehari-hari yang 
kebetulan sudah habis ketersediannya di rumah. Setedah 
selesai di area produk home care Praya mendorong 
trolinya menyusuri bagian sayur dan buah. Mengambil 
beberapa ikat bayam yang rencananya akan dimasaknya 
saat sarapan esok hari. 


la berpikir seenak saat meihat warna-warni 
paprika berukuran besar. Mungkin untuk makan malam 
nanti, ia bisa mengolahnya bersama udang atau daging 
ayam yang menjadi menu favorit Salwa. Ia kemudian 
memasukkan beberapa paprika ke dalam plastik bening 
untuk nantinya ditimbang terlebih dulu. 


Ponsdnya tiba-tiba berdering. Praya segera 
mengduarkan gawainya tersebut dari dalam tas. 
Senyumnya muncul, saat membaca nama si pendepon. 


"Kamu di mana sekarang, Sayang?" Ldaki di ujung 
tdepon langsung bertanya. 


"Lagi di supermarket, Mas. Sekalian aku bedanja buat 
masak makan malam," terang Praya sambil menyerahkan 
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kantung plastik berisi paprika yang akan ditimbang oleh 
pegawai supermarket. 


"Hari ini kamu nggak usah masak," ujar Idaki itu. 
Suaranya terdengar tenang dan dalam. 


"Kenapa, Mas?" 
"Aku mau ajak kamu makan malam di luar." 


Setdah menerima kembali paprikanya yang sudah dilabdi 
harga, Praya mendorong troli mendekati bagian ikan. 
Suaminya paling suka ikan yang dimasak bumbu kuning. 
Namun, demi mendengar kata-kata suaminya barusan, 
sepertinya ia harus mengurungkan niat untuk memasak 
ikan. 


"Tadinya aku mau masak menu kesukaan kamu, Mas." 


"Masaknya bisa ditunda dulu. Untuk malam ini aku mau 
kamu jadi ratunya di hari spesial kita." 


Praya tersenyum. Padahal bukan hanya hari ini saja ia 
merasa dijadikan ratu, tapi setiap hari suaminya sdalu 
memperlakukannya sebaik mungkin. Memberikan Praya 
banyak limpahan kasih sayang dan juga cinta yang utuh 
sebagai pasangan hidup. 

"Hari spesial apa, ya, Mas?" Praya pura-pura lupa, yang 
membuat suaminya berdeham. 
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Praya tertawa kecil. "Iya ... aku ingat, kok, Mas. Aku 
nggak mungkin lupa." 


Meski tak terlihat di depan mata, tapi Praya seakan bisa 
membayangkan seulas senyum yang terbit di wajah 
suaminya. 


"Aku tunggu kamu di rumah. Cepat pulang, ya. Aku 
kangen kamu." 


Pipi Praya bersemu merah. Untuk beberapa saat, ia harus 
menarik napas sampai debar di dadanya kembali normal. 
Mendadak ia merasa malu sendiri, karena di usia yang tak 
lagi muda malah bertingkah seperti orang yang baru 
petama kali merasakan cinta. 


Cinta yang sekian lama tertunda oleh kebekuan hatinya. 
Sehingga waktu juga yang kemudian mengambil alih 
semuanya, dan tetap menjaga cinta itu untuk kembali 
berpulang pada Praya. Walau sudah diombang-ambing 
oleh permasalahan hidupnya, tapi ternyata cinta itu sdalu 
tersimpan untuk dirinya. Tak tergerus oleh garis waktu 
yang panjang. 


Sebentuk anta baru itu dirasakan Praya ada dalam diri 
seseorang, yang begitu tulus mencintainya. Mengobati 
luka hati yang tedanjur menghancurkan dirinya hingga 
titik nadir. 
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Kegadian tiga tahun yang lalu, tdah menjadi pdajaran 
berharga baginya. 


Pasca tak sadarkan diri sdama satu minggu, Praya 
akhirnya bisa kembali meihat dunianya. Orang-orang di 
sekeilingnya menangis haru, karena bahagia. Ia medihat 
wajah tua sang ibu diliputi oleh rasa syukur. Termasuk 
Tara yang bisa bernapas dengan lega. Berulang kali anak 
Idakinya itu mengucapkan terima kasih, karena ia sudah 
berhasil bertahan mdalui masa yang sulit. 


Namun, Salwa hanya tediam di tempat. Salwa tidak 
memiliki keberanian untuk mendekat. Dia terus 
menunduk, seakan menghindari tatapan mata Praya. 
Seorang ibu pasti terenyuh mendapati buah hatinya takut 
berhadapan secara langsung. 


"Salwa ...," panggilnya pdan. Salwa mengangkat kepala 
dan mdihat ke arahnya. 


Praya tersenyum menatap putrinya yang cantik. Naluri 
kebuannya sdalu ingin memberi anaknya kasih sayang 
yang tak terbatas. Sebesar apa pun kesalahan yang 
dilakukan Salwa, ia akan tetap menerimanya kembali 
dengan hati terbuka. 


"Sini, pduk Bunda," pinta Praya. 
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Salwa pun langsung menghambur memeduk Praya, dengan 
air mata yang tak mampu lagi dibendungnya. 


"Maafin aku, Bun," ucap Salwa lirih. 


Penyesalannya itu disambut Praya dengan luasnya maaf 
yang mampu diberikan seorang ibu. 


"Sebdum kamu minta maaf, Bunda sudah lebih dulu 
memaafkan kamu, Salwa." Praya berkata dengan lembut. 
Hatinya tersentuh medihat Salwa menangis. 


Namun, beberapa saat kemudian, Praya baru menyadari 
sesuatu. Tidak ada Pijar di antara mereka. 


Praya sdesai mdetakkan bdanjaaannya di tengah kursi 
penumpang. Ia kemudian membuka pintu bagian depan 
dan bersiap menjalankan mobilnya keduar dari pdataran 
parkir supermarket. 


Sgenak ia mematut diri pada kaca spion dalam. Sedikit 
memeriksa riasan wajahnya. Ia tidak memakai makeup 
yang berlebihan, sehingga berkesan natural. Tidak ada lagi 
wajah kusam dengan mata sayu yang dulu senantiasa 
tercetak jdas di sana. Tidak ada lagi sorot kecemasan yang 
sering tertangkap pada manik matanya. Tidak ada lagi 
raut gundah yang mengiringi hari-harinya. Semua itu 
tadah hilang. Tergantikan oleh rona bahagia. 
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Praya sengaja membuka kaca jendda mobil. Membiarkan 
angin bergerak Iduasa menyentuh wajah cantiknya. Siapa 
pun mungkin tak akan mengira beratnya permasalahan 
yang sudah dijalani Praya. J gak luka yang sempat lama 
menggerogoti hidupnya, sudah sembuh seiring waktu 
berganti. 


Pengalaman hidup itu mengajarkan Praya akan 
pentingnya menghargai setiap detik napas yang bisa 
dienbuskan. Kehilangan bukanlah hal yang harus 
membuatnya berhenti di tempat. Walaupun kehilangan 
itu penah memporakporandakan semangat dan juga 
kualitas hidupnya. 


Sekarang Praya bisa menegakkan kepala. Mdawan 
ketakutannya sendiri dengan banyak hal yang bisa 
dilakukannya untuk menghargai hidup. 


Hidup. 


Satu kata itu begitu bermakna baginya, di saat batas 
antara hidup dan mati pernah dirasakannya. 


la sudah mdewati banyak konsding dan juga terapi demi 
memulihkan jiwanya yang terluka. Tidak mudah, karena 
apa yang sudah lama tertanam pada pola pikirnya 
menjadi ganjalan yang sulit untuk diubah. Namun, berkat 
dukungan dari orang-orang tersayangnya, ia berhasil 
mdalui proses tersebut. Memperbaharui dengan banyak 
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hal positif yang bisa ia lakukan untuk dirinya sendiri. 
Mencintai diri sendiri dengan baik, sebdum mencintai 
orang lain, adalah landasan yang harus diyakininya. 


Ketika mobil Praya berhenti di depan rumahnya, seorang 
wanita muda segera datang menghampiri. Praya keduar 
dari dalam mobil dan membuka pintu penumpang untuk 
mengeduarkan bdanjaan, yang langsung diambil alih oleh 
asisten rumah tangganya. 


Rumah berlantai dua itu tampak asri. Banyak tanaman 
yang membuat pandangan segar saat mdihatnya. 
Tanaman-tanaman yang berjajar rapi dalam pot, dirawat 
sendiri oleh Praya dan juga suaminya. Kegiatan merawat 
tanaman yang bagi mereka berdua serupa memupuk cinta 
dalam hati. 


Praya langsung menaiki anak-anak tangga menuju 
kamarnya di lantai dua. Kamar utama yang lebih luas dari 
empat kamar lainnya di rumah ini. Kamarnya bernuansa 
putih dan krem, dengan tempat tidur berukuran besar 
yang juga berlapis bed cover berwarna senada. Terdapat 
tirai yang mengsilingi setiap sisi tempat tidur. Sehingga 
menambah kesan kalau ruangan itu dibuat agar 
pemiliknya merasa betah dan nyaman. 


Pintu balkon kamarnya sedikit terbuka dan Praya baru 
saja akan menutupnya, tapi pandangannya langsung 
terttumbuk ke atas tempat tidur. Di sana ia menemukan 
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buket bunga dan juga sebuah kotak putih berbentuk 
persegi panjang yang dihiasi pita satin berwarna silver. 


Praya mengambil buket bunga dan tersenyum begitu 
mengetahui kalau itu dari Salwa. Di dalam kartu ucapan 
yang tersdip, teriring doa serta harapan yang putrinya 
sampaikan lewat tulisan. 


Praya lantas beralih pada kotak yang ketika dibuka, ia 
kembali menemukan sebuah pesan dari suaminya. 


Aku mau kamu memakainya 


Isinya ternyata sebuah dress berwarna putih. Panjangnya 
selutut, yang begitu manis dengan aksen renda pada tepi 
lengannya.Praya pun tak sabar untuk segera mencobanya. 
la mdoloskan pakaian dan menggantinya dengan dress 
tersebut. Dress itu ternyata pas di tubuhnya. Aksen V line 
pada bagian leher memang rendah. Namun, tidak 
membuatnya tampak vulgar. 


Praya meihat dirinya di cermin. Ia menyukai dress 
pemberian suaminya. Entah, apakah suaminya memilih 
sendiri atau dibantu orang lain, yang pasti dress ini sangat 
sesuai untuknya. 


Pintu balkon bergeser, tapi Praya tidak menyadari hal itu. 
Sampai rengkuhan seorang Idaki medingkupi tubuhnya 
dari bedakang. Praya agak terkesiap, karena tak 
menyangka ada orang sdain dirinya di kamar ini. Dan 


A. Aswuri 


248 


lewat pantulan di cermin, Praya menemukan pandangan 
penuh cinta dari suaminya. 


soo. ooo 
TIGA PULUH DUA 


Sepasang netra milik Idaki itu memenjara Praya dalam 
pandangan yang memuja. Meneiti rupa sang wanita yang 
kecantikannya kian hari sdalu bertambah. Baginya, 
Praya tak pernah bisa tergantikan. Bedasan tahun 
lamanya cinta itu tersimpan rapi, dan kini mereka berdua 
tdah ditautkan dalam ikatan sud yang Tuhan pun 
merestui. 


"Kamu cantik sekali, Sayang." Ia mengecup pipi istrinya, 
kemudian dengan lembut mendusuri lengan Praya yang 
terbuka dengan jemarinya. Sedangkan sebdah tangan 
yang lain masih meingkari pinggang Praya. 


"Terima kasih, ya, Mas," ujar Praya sambil mengusap 
dagu Idaki yang menempe di pundaknya. 


Suaminya mengangguk. "Sama-sama, Sayang." 


Dan Idaki berambut ikal itu mendaratkan kecupannya 
sekali lagi pada pipi Praya. Berada di dekat Praya sdalu 
bisa membuatnya tak mampu untuk menahan diri tanpa 
bersikap mesra. 
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la Kini tdah memiliki hati Praya yang sebdumnya 
antipati. Kegdisahan hati tak lagi mencengkram 
hidupnya. Tergantikan dengan banyak rona bahagia yang 
mewarnai lembar kehidupannya bersama Praya. 


Waktu tiga tahun bergulir serupa roda yang lepas kendali. 
Menjerumuskan dirinya pada jurang bahaya. Hingga ia 
pernah berhenti berharap, dan bersiap menghadapi maut 
yang merenggut daya hidupnya. 


Hal terakhir yang berkdebat dalam pikiran Pijar 
sesaat setdah kepalanya dihantam balok kayu, adalah 
tentang bagaimana keadaan Praya. Pijar yakin kalau ia 
akan mati. Meninggalkan dunia, lewat cara yang kgi. 
Setdah itu, barulah deraan rasa sakit membuat dirinya 
terjatuh. Tetutup oleh gdap yang menutup 
pandangannya. 


Pijar tak tahu lagi apa yang tejadi. Saat matanya 
terbuka, ia mengira kalau dirinya sudah mati. Namun, 
Tuhan nyatanya masih berbaik hati memberinya 
kesempatan untuk tetap hidup. 


Pertolongan datang tepat waktu. Menggagalkan usaha 
para preman yang berniat membuangnya ke tempat lain. 
Pijar segera dibawa ke rumah sakit sebedum kehilangan 
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banyak darah. Nyawanya tersdamatkan berkat Salwa 
yang cepat tanggap mencari bantuan. 


Bagas dibekuk di rumahnya tanpa perlawanan. 
Polisi sudah memperoleh bukti dan juga keterangan dari 
Salwa sebagai saksi kunci peristiwa penganiyaan Pijar. 
Hal itu sudah lebih dari cukup untuk bisa menjebloskan 
Bagas kedalam jeruji besi. 


Miris memang, ketika darah dagingnya sendiri yang 
mengungkap kgahatan Bagas. Salwa bersaksi di ruang 
sidang. Menutup jalan kduar Bagas bisa terhindar dari 
hukum, sehingga harus duduk sebagai pesakitan. Hakim 
lantas memberi vonis sembilan tahun penjara pada Bagas, 
setdah menimbang segala bukti yang semakin 
memperberat posisi Idaki yang biasanya berlaku angkuh 
itu. 


Untuk beberapa waktu, Praya sengaja tidak diberitahu 
perihal penganiayaan yang dilakukan Bagas pada Pijar. 
Dikarenakan khawatir akan memperberat beban psikis 
Praya, yang masih dalam kondisi rapuh. 


Pijar sangat berhati-hati menjaga kesehatan mental Praya. 
Jangan sampai ia kecolongan untuk ke sekian kalinya. Ia 
tidak akan mau memaafkan dirinya sendiri jika sesuatu 
yang buruk kembali menimpa Praya. 
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"Sdamat hari ulang tahun pernikahan kita yang pertama, 
Sayang," ucap Pijar yang tiba-tiba langsung memakaikan 
seuntai kalung berlian keleher jenjang Praya. 


Praya terkgut dengan hadiah yang diberikan Pijar. 
Medalui refleksi cemin di hadapannya, Praya 
memperhatikan gerakan Pijar sedang memasang pengait 
perhiasan, yang tentu tidak main-main mahalnya. Kalung 
itu tampak indah meingkari leher Praya. 


Praya berbalik. Sehingga kini saling berhadapan dengan 
Pijar yang bertinggi badan melampaui dirinya. Praya 
sedikit mendongak agar dapat menatap secara langsung 
manik mata Pijar yang meneduhkan. Sepasang mata itu 
yang sdalu memperhatikannya dengan hati dipenuhi cinta. 


Jemari Praya mengusap bagian rahang Pijar, seolah ingin 
merekam setiap inchi detailnya. Kemudian bergerak 
menuju bagian atas alis. Di sana ada segaris bekas luka, 
yang didapat Pijar dari penganiayaan yang dilakukan 
mantan suaminya. Sekaligus menjadi pengingat kalau 
Idaki di hadapannya ini tdah bertaruh nyawa untuknya. 


Pijar memberinya banyak arti dari sebuah ketulusan. 
Menunjukkan pada Praya apa yang dinamakan cinta 
tanpa pamrih, dan Pijar tdah membuktikan hal tersebut 
padanya. 
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"Terima kasih, Mas ... untuk semua yang sudah kamu 
lakukan untuk aku." Praya mengatakannya dengan 
tatapan penuh rasa syukur dan sayang luar biasa pada 
Idaki yangtdah menjadi tumpuan hidupnya. 


Pijar tersenyum dan merangkum wajah Praya dengan 
kedua tangannya. "Aku juga mau berterima kasih sama 
kamu, Aya. Karena sudah mau menerima aku masuk ke 
dalam hidup kamu." 


"Tapi gara-gara aku, kamu malah banyak mendapatkan 
kesulitan, Mas. Aku minta maaf karena sudah menjadi 
beban hidup kamu," ungkap Praya. 


Pijar buru-buru menggdeng. "Aku nggak pernah 
menganggap kamu beban, Sayang. Kamu yang sudah 
membawa banyak bahagia untuk aku. Dan aku sdalu 
bersyukur setiap hari pada Tuhan, karena diberi 
kesempatan hidup bersama kamu." 


Tatapan mereka berdua begitu dalam. Pijar lantas 
menundukkan kepalanya, meipat jarak keduanya supaya 
menjadi semakin dekat. Praya sekarang bisa merasakan 
embusan hangat napas Pijar. 


Ketika wajah mereka berdua hampir tak menyisakan 
jarak lagi, Pijar berkata, "Kamu adalah cinta pertama dan 
juga terakhir yang akan aku jaga sebaik-baiknya." 
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Pijar yang tak mdepaskan pandangannya sama sekali dari 
Praya, segera melenyapkan jarak di antara mereka berdua. 
Pijar memagut kdopak bibir Praya dengan lembut. 
Menyecap rasa dari manisnya hasrat memiliki wanita yang 
dicintai. 

Praya medingkarkan tangannya di leher Pijar. Menikmati 
setiap pagutan yang suaminya lakukan, yang semakin 
lama semakin dalam. Hanyut dalam buaian rasa manis 
Pijar yang menggditik sisi kewanitaannya. 


Mencintai dan dicintai ternyata bisa begitu sendah ini. 
Hal ini yang dulu tidak pernah dirasakan Praya ketika 
bersama Bagas. Memerangkap Praya dalam 
ketidakberartian yang panjang, tanpa mengerti makna 
dari kata 'bahagia'. 


Hidup bahagia. 


Itulah esensi dari tujuan manusia menjalani perannya di 
dunia. 


Praya kemudian menahan dada Pijar dengan tangannya. 
Menjeda kedekatan mereka berdua untuk beberapa saat, 
karena ada sesuatu yang ingin ia sampaikan pada Pijar. 
Dahi mereka masih saling menempe, saat Praya 
mengatakannya. 


"Aku hamil, Mas," bisik Praya. 
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Pijar bergeming. Tak tahu harus berkata apa pada situasi 
yang menggutkan ini. Namun, sorot matanya tak mampu 
menutupi jgak kegembiraan itu. Pijar lalu memduk 
Praya, sambil terus menerus mengungkapkan rasa terima 
kasihnya. 


"Terima kasih banyak, Sayang. Kamu sudah mau menjadi 
ibu untuk anakku." Mata Pijar mulai berkaca-kaca saking 
senangnya. Rasa haru dan syukur bercampur menyesaki 
benaknya. 


Praya tersenyum. Ia yakin, bisa menjadi seorang ibu yang 
baik. 


es ... 
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EPILOG 


Ldaki berkaos putih polos itu sedang menyikat 
lantai aula, ketika namanya dipanggil dengan lantang oleh 
seorang sipir. Namun, ia tak acuh dan masih tetap 
mempertahankan posisinya. Berjongkok sambil tekun 
menggerakkan sikat ijuk hitam di permukaan lantai. Noda 
berkerak pada ubin berukuran 30x30cm itu terlalu sulit 
dibersihkan. Tenaganya tercurah sia-sia sdama hampir 
satu jam, hanya untuk mengurusi soal kekotoran ini. 


Menurutnya, pihak lapas seharusnya bisa 
menyediakan alat pembersih yang lebih bagus daripada 
sikat murahan seharga sebuah gorengan. Sikat sialan ini 
tidak bisa menggosok dengan benar. Pembersih lantainya 
pun tidak kalah murahannya, karena hanya 
mengandalkan sabun colek standar kedas ekonomi. Benar- 
benar sesuai dengan mereknya. Membuat ia mengduarkan 
cdaan sarkasnya dalam hati tentang tagline "kekuatan 
seribu tangan' yang tercetak pada kemasan. 


la muak mdakukan setiap kegiatan kotor ini. Namun, 
keterbatasan sebagai seorang narapidana tdah memasung 
kebebasannya untuk berbuat sesuai kehendaknya sendiri. 
Vonis sembilan tahun yang harus ditanggungnya masih 
menyisakan enam tahun lagi untuk ditebus, dan itu sudah 
cukup membuatnya sangat tersiksa. 
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Seandainya saja ia masih mampu dengan lancar 
menggdontorkan uang ke kantong oknum-oknum korup 
lapas, ia pasti masih bisa menikmati prioritas dan 
keistimewaan. Setidaknya dengan begitu, ia tidak perlu 
medakukan pekerjaan yang dulu pantang dilakukannya. 
Bahkan ia pun tak perlu berada di sd yang sangat apek, 
pengap, dan berbau pesing, karena saking banyaknya 
narapidana ditempatkan dalam satu ruangan. 


la tak tahan berbaur dengan para narapidana yang 
rata-rata berpenyakit kulit, berbau badan, dan terlalu 
cuek dengan kebersihan. Ia penah secara refleks 
menendang kaki teman satu senya, karena ia tidak suka 
sampai bersentuhan kulit dengan mereka yang 
menurutnya jorok. Alhasil, hal tersebut menyebabkan 
dirinya babak badur dipukuli. Ia dianggap terlalu sombong 
dan banyak tingkah. 


Sejak saat itu, ia berusaha menahan diri untuk tidak 
menunjukkan rasa jijiknya pada sesama narapidana 
ataupun lingkungan lapas. Sebaik mungkin ia menutupi 
ketidaksukaannya, meski dalam hati ia begitu muak 
terhadap ketidaksesuaian sekdilingnya. 


"Heh, tuli kamu, ya?!" hardik sipir yang tadi 
memanggilnya. K esal karena panggilannya tidak digubris. 


la mendongak, dan medihat si sipir berperut buncit itu 
sedang berdiri berkacak pinggang di depannya. Dua 
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kancing terbawah seragamnya hampir copot. Tak mampu 
menahan bongkahan perut yang mdebihi ukuran. 


"Ada yang besuk kamu. Cepat ke sana sekarang!" 
perintahnya. 


Perhatian Idaki itu langsung beralih fokus pada kata-kata 
si sipir. Sudah lama tidak ada yang berkunjung 
membesuknya, dan tiba-tiba saja sekarang ada orang yang 
harus ia temui. Sehingga menjadi sebuah tanda tanya 
baginya yang merasa tdah terbuang dari kehidupan 
lamanya. 


la mengikuti langkah kaki sipir yang berjalan di depannya. 
Benaknya diliputi tanya mengenai orang yang akan ia 
jumpai sebentar lagi. Sekilas ia meihat pantulan dirinya 
pada kaca jendda. Bayangan diri yang jauh berbeda dari 
harapan. 


Kehidupan seorang Bagaskara Reswara yang sekarang 
bukanlah tentang keberuntungan, ataupun sebuah 
pencapaian yang bisa dikatakan baik. Dunianya sudah 
diputar balik. 


Kegemilangan hidup Bagas tdah lenyap tak bersisa. 
Bagas kehilangan pekerjaan dan juga kepercayaan. 
Teman-temannya setu per satu menjauh, saat ia terkena 
kasus. Mereka enggan berurusan dengannya. Seolah kini ia 
adalah hama yang akan mengganggu bila didekati. 
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Uang Bagas banyak terbuang demi membayar jasa 
pengacara yang ia anggap tidak becus membdanya. Ia 
tetap saja kalah di persidangan, meski sudah berniat akan 
menyuap jaksa penuntut umum, agar memberi keringanan 
tuntutan hukum. Sayangnya, hal itu mustahil untuk 
dilakukan, mengingat sang jaksa terlalu bersih untuk 
disuap. 


Bagas sempat mengira kalau Raisa akan setia bersamanya 
hingga akhir. Namun, perkiraannya salah. Raisa memilih 
pergi meninggalkannya. Mencampakkannya pada saat ia 
dalam kondisi terburuk. Ia sudah tak melihat sosok cantik 
mantan kekasihnya itu sgak hukuman penjara tadah 
berjalan satu tahun. Tak ada lagi kabar tentang Raisa. 
Wanita itu mungkin memang sengaja medenyapkan 
jgdaknya dari jangkauan Bagas. 


Siapa lagi yangia punya? 


Pernikahannya tdah kandas. Diakhiri lewat gugatan cerai 
yang dilayangkan oleh Praya. Proses perceraian berjalan 
tanpa kendala. Hak asuh anak mutlak berada pada Praya, 
dan tentu saja Bagas tidak bisa mengajukan banding 
dengan keputusan tersebut. 


Kali terakhir Bagas berjumpa dengan kedua anaknya 
adalah ketika vonis hukuman untuknya dibacakan oleh 
hakim. Bagas medihat sorot mata yang sarat akan 
kekecewaan di mata Tara dan Salwa. Tak ada kata yang 
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mampu Bagas ucapkan pada mereka. Ia hanya terus 
mdangkah menjauh, tanpa mau menengok ke bdakang. 


Bagas menyadari kalau tindakannya tdah membawa 
kepedihan pada mereka, terutama Salwa. Tak pernah 
disangkanya kalau Salwa akan menjadi martir yang 
membalikkan keadaan. Menorehkan rasa sesal karena 
putri kesayangannya harus medihat sesuatu yang tak 
pantas. 


Meski begitu, Bagas tidak pernah menyesal tadah 
menganiaya Pijar. Rasa puas meihat kesakitan Pijar 
tidak pernah memberinya sesal. Bagas sudah terlampau 
membenci Idaki itu. Bara dendam di dadanya masih 
menyala. Menyalahkan Pijar untuk semua hal yang 
menimpanya. 


Engsd pintu berjeruji besi di ruang kunjungan yang 
dibuka si sipir berderit nyaring. Si sipir masuk terlebih 
dulu, diikuti Bagas di bdakangnya. Ada beberapa 
narapidana yang juga menerima kunjungan. Duduk dalam 
satu deret mga panjang. Mereka saling berinteraksi hanya 
sebatas bertatap muka. Terhalang kaca yang menjadi 
sekat di antara narapidana dan pembesuk. 


"Nomor enam," sebut salah seorang sipir lain pada Bagas. 
Sipir itu juga mengingatkan durasi waktu berkunjung. 
"Tiga puluh menit. Tidak bisa lebih." 
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Tanpa banyak tanya, Bagas duduk di kursi nomor enam. 
Rasa penasaran siapa yang membesuknya akan segera 
tuntas. Sempat terpikir kalau itu mungkin saja Raisa. 
Hingga Bagas tiba-tiba bergeming, setdah meihat sosok 
di hadapannya. Waktu seakan sengaja berhenti agar bisa 
menyiksanya. 


Pn ... 
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EXTRA PART 


"Bagaimana kabar Ayah?" Tara memulai 
pembicaraan setdah beberapa saat dij eda hening. 


Bagas membisu. Lidahnya terasa kdu untuk berucap. 
Mengatakan sepatah kata saja terasa begitu sulit di depan 
putranya. 


"Aku harap Ayah baik-baik aja di sini," lanjut Tara tanpa 
menunggu tanggapan dari Bagas. Tara menatap langsung 
mata sang ayah, yang tidak menyiratkan ekspresi apa pun. 


Pemuda itu kini tampak jauh lebih dewasa dari yang 
diingatnya saat terakhir kali mereka berjumpa. Sorot 
mata Tara seperti ingin mengikis kepercayaaan diri Bagas. 
Tak ada lagi kebungkaman, apalagi rasa segan yang 
ditunjukkan Tara, yang dulu sdalu menundukkan kepala 
bila ada di hadapannya. 


Bertahun-tahun terisolasi dari dunia luar, membuat segala 
sesuatunya berubah. Bergerak pada perubahan yang tidak 
lagi dimiliki oleh seorang Bagas. Segala sesuatu akan 
terasa sama saja ketika raga sudah terpenjara dan 
terampas kebebasannya. 


Bagas bertanya-tanya dalam hati mengenai kunjungan 
Tara, sedah rentang waktu yang begitu panjang. 
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Tangannya bersidekap. Menanti putranya mengutarakan 
maksud kedatangannya. 


Tara memalingkan wajahnya ke arah lain untuk beberapa 
jnak. Menghda napas pendek, lalu medetakkan 
perhatiannya kembali pada Bagas yang masih setia 
membisu. 


"Maaf kalau aku baru bisa menjenguk Ayah sekarang. 
Pasti Ayah juga paham kalau nggak mudah bagi aku 
menerima perbuatan jahat yang udah Ayah lakukan." 
Tara mengatakannya dengan lugas. 


Dan Bagas tetap membiarkan Tara berbicara sendiri. 


"Aku nggak bisa ajak Salwa," Tara menggdeng seakan 
menanggung beban, "karena kgadian itu pasti sangat 
membekas untuk dia. Ayah pasti bisa mengerti tentang 
ini." 

Bagas mengakui kalau apa yang tdah dilakukannya pada 
Pijar adalah tindakan tak berperikemanusiaan. Namun, ia 
tetap merasa pantas mdakukannya pada Pijar. Sehingga 
bukan menganiaya Pijar yang ia sesali, medainkan Salwa 
yang sangat ia sayangkan harus medihat kejadian 
penganiayaan itu. 


"Bunda nggak pernah mearang kami untuk menengok 
Ayah. Tapi aku dan Salwa memang perlu waktu 
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mengobati kekecewaan yang udah Ayah berikan dalam 
hidup kami." 


Tara menunggu Bagas mengatakan sesuatu, tapi pemuda 
itu menyadari kalau keterdiaman ayahnya adalah sebuah 
pilihan. 


"Apa pernah Ayah menyesal dengan apa yang udah Ayah 
lakukan?" tanya Tara sambil tetap memfokuskan 
pandangan pada sang ayah. "Apa pernah Ayah meminta 
maaf sama Bunda?" 


Meski Tara berusaha bersikap tenang, tapi tersdip sedikit 
emosi di ucapannya. Samar, tapi Bagas bisa mengetahui 
perbedaaan tersebut. 


"Aku sempat menyesal, kenapa nggak berusaha lebih keras 
lagi untuk bujuk Bunda agar mau meninggalkan Ayah," 
bebe Tara. 


"Berapa banyak penderitaan yang udah Ayah kasih ke 
Bunda? Apa Ayah pernah menyadari pengorbanan yang 
udah dilakukan Bunda untuk kita?" 


Bagas masih bdum memberi tanggapan. Membuat Tara 
tatawa pahit. Menganggapnya sebagai ironi yang 
mewakili keadaan Bagas sekarang. 


"Aku memang bukan anak kebanggaan Ayah. Apa yang 
aku lakukan sdalu salah di mata Ayah. Tapi aku mengerti 
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caranya untuk meminta maaf kalau aku medakukan hal 
yang salah." 


Tara terdiam sebentar, lalu berkata lagi, "Apa begitu sulit 
bagi Ayah untuk mengucapkan kata maaf?" 


Pertanyaan itu lebih mirip pernyataan. Sorot mata Tara 
memperlihatkan porsi  kekecewaaan yang sudah 
menumpuk pada sosok Bagas. 


"Ayah nggak pernah meminta maaf ke Bunda juga ke..." 
Tara berpikir sebentar, "Ayah Pijar." 


Gemuruh di benak Bagas tesulut mendengar Tara 
menyebut nama Pijar dengan panggilan ayah. 
Membayangkan Idaki yang dibencinya itu menggantikan 
posisinya, semakin memantik ketidaksukaannya. 


"Tapi aku yakin, Bunda dan Ayah Pijar pasti udah 
memaafkan Ayah," lanjut Tara yang kini mencondongkan 
tubuhnya ke depan. Menatap Bagas dalam jarak pandang 
yang cukup untuk memberi penillaian atas reaksi Bagas. 


"Aku bersyukur bisa mendapat kasih sayang dari seorang 
ayah yang sdama ini nggak pernah aku peroleh dari 
Ayah." Tara mengucapkan dengan penuh penekanan di 
setiap kata-katanya. 
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Tara sedang mengujinya. Bagas tahu itu. Putranya paham, 
ego yang dimilikinya terlalu tinggi untuk menerima 
kekalahan. 


"Apa aku salah kalau merasa bahagia dengan Ayah Pijar? 
Apa aku salah merasa bahagia mdihat Bunda bisa hidup 
bahagia dengan Ayah Pijar?" 


Bagas menarik napas. Membalas tatapan Tara yang 
berhasil mengacaukannya. 


"Kalau Ayah menilainya itu salah. Aku minta maaf. 
Karena itulah gunanya ada kata maaf." 


Sebdum bangkit berdiri, Tara mengatakan sesuatu yang 
semakin medukai ego Bagas. 


"Dan maaf," Tara memberikan senyum lebarnya pada 
Bagas, "karena kami sekarang sudah sangat bahagia tanpa 
adanya Ayah." 


Hingga beberapa saat kemudian, Bagas membenamkan 
wajah pada lengannya sendiri di atas mga. Untuk 
pertama kalinya, ia menangis tanpa suara. 


seTAMAT 00 
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BLURB 


Rumah tangga Praya dan Bagas tidak sebaik yang 
tampil di permukaan. Masing-masing menyimpan 
kekecewaan serta rasa frustasi pada pernikahan yang 
sudah mereka berdua jalani sdama enam bdas tahun. 
Bagas terang-terangan mengungkapkan kalau Praya 
bukanlah lagi wanita ideal yang pantas mendampingi 
dirinya. Sehingga membuatnya mencari "kesempurnaan" 
pada diri wanita lain. Sedangkan Praya tidak memiliki 
kepercayaan diri untuk marah ataupun meuapkan 
perasaannya pada Bagas. Praya hanya ingin keduarganya 
tetap utuh. Ia sdalu berusaha menjadi istri sekaligus ibu 
yang baik bagi kedua buah hatinya, meskipun dirinya 
merasa tidak bahagia. 


Lalu ketika Praya kembali bertemu dengan seseorang 
dari masa lalu, ia menemukan titik kecil kebahagiaan 
yang dulu pernah dirasakannya. 


Akankah Praya menggar kebahagiaannya? 


Atau tetap sedia menerima rasa sakit dari 
pernikahannya yang rusak dengan Bagas? 


Hak cipta dilindungi undang-undang 
Complete First published Aug 07, 2020 
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